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    En el verano de 1365 una joven monja llamada Joanna muere víctima de las fiebres en la ciudad de Beverley, siendo enterrada inmediatamente por miedo a que se extienda la peste. Un año más tarde, una mujer que afirma ser la monja resucitada aparece en público pregonando historias delirantes sobre milagros y reliquias. Tras la aparición de esta atormentada figura, se suceden una serie de misteriosas muertes, y el arzobispo de York pide a Owen Archer, ex capitan de arqueros y hombre de su confianza, que investigue los hechos. Ni corto ni perezoso, Archer se desplaza a Leeds para entrevistarse con Geoffrey Chaucer, espía del rey Eduardo, quien le pone sobre la pista de un grupo de soldados mercenarios sospechosos de intentar traicionar al rey por encargo de la poderosa familia Percy. Mientras tanto, Lucie Wilson, boticaria y esposa de Archer, procura que la monja le explique la verdad y confiese el terrible secreto que compartía con su hermano.
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    Al pueblo de York, pasado, presente y futuro

  


  Prólogo


  Junio de 1365.


  Joanna se echó al hombro el saco y cruzó con paso cansino la puerta Norte, entrando en Beverley en el momento en que sonaban las campanas de la gran iglesia de San Juan. Había estado andando desde el amanecer; el sol estaba ya sobre su cabeza y el tejido basto de su hábito le raspaba la piel húmeda. Las calles de la ciudad se curvaban como serpientes junto al Beck y el Walkerbeck; mientras caminaba, Joanna miraba de reojo los rápidos torrentes de agua que corrían entre las casas. Imaginó que se despojaba de la ropa y se sumergía en uno de aquellos fríos e impetuosos torrentes, como había hecho en compañía de su hermano Hugh, cuando eran niños, en el río que corría cerca de su casa.


  Hacía un calor húmedo, sofocante. A pesar de que aquel día el cielo estaba despejado, aquél había sido un verano de lluvias torrenciales y las calles de tierra estaban inundadas. En los lugares en que los rayos del sol pasaban entre las casas y tocaban el suelo, el vapor subía y formaba una bruma que enturbiaba la visión de Joanna. Aquel efecto, un tanto onírico, la desorientó. Las casas temblaban en el resplandor; las líneas se torcían hacia abajo y se enroscaban. Se llevó una mano a la medalla de María Magdalena y empezó a susurrar una plegaria mientras caminaba.


  Cuando pasó ante una taberna se sintió tentada por las risas y por el alegre sonido de una canción. Quería entrar y olvidarse del polvo del camino con una jarra de cerveza fuerte. Pero no debía llamar la atención de ese modo, no debía permitir que se hablara de una monja que viajaba sola.


  No mucho más allá de la taberna pudo ver un patio de iglesia con un pozo sombreado. Allí tenía un refugio más seguro. Se metió por una verja abierta y depositó su saco a la sombra de un roble cuyas raíces asomaban por entre el barro. Después de echar una mirada alrededor para asegurarse de que estaba sola, se quitó el velo y el griñón y los depositó cuidadosamente doblados sobre el saco, después se desprendió de la medalla de María Magdalena y la puso encima. Sacó del pozo un cubo de agua fría, ahuecó las manos para beber y después de hacerlo se mojó la cara, la cabeza y el cuello.


  Un ruido la hizo volverse. Un niño harapiento levantaba la medalla y la cadena que estaban sobre el saco de Joanna. Ella gritó. El ladronzuelo salió corriendo.


  «¡Perro condenado!» Levantándose las faldas, Joanna corrió tras el ladrón.


  —¡Dame la medalla, engendro del demonio! ¡Maldita sea tu madre y toda tu parentela! —Se arrojó sobre el niño y ambos cayeron al suelo. Él le dio una patada en la cara, se liberó forcejeando y le arrojó la cadena al salir corriendo.


  Poniéndose de rodillas, Joanna se arrastró torpemente hacia su tesoro plateado. ¡Santo cielo, no! Encontró la cadena, pero no la medalla. Con el corazón golpeándole en el pecho, se arrastró de rodillas por el barro y las malezas, buscando su preciosa medalla de María Magdalena. Su hermano Hugh se la había dado en otro viaje a Beverley, hacía seis años, y Joanna la conservaba como un tesoro. Y aquel perro maldito se la había arrebatado. Lágrimas de ira y angustia la cegaron. Cedió a los sollozos.


  —Hija mía, ¿qué te pasa? —Había un sacerdote junto a Joanna, con expresión de preocupación y curiosidad.


  La mano de ella fue hacia su propia cabeza descubierta.


  —Benedicte, padre.


  —¿Qué ha pasado aquí, hija?


  —Vengo viajando desde el amanecer y tu pozo me tentó. Pensé que no me negarías el agua. —Sonrió mirando a los ojos bondadosos del hombre.


  —Por supuesto que puedes beber. Veo que llevas hábito benedictino. ¿Dónde están tus compañeros? No estarás viajando sola.


  Joanna se puso de pie trabajosamente:


  —Me aparté de mis compañeros. Debo apresurarme para reunirme con ellos. —No podía permitir que él la acompañara, o la descubriría.


  El cura señaló el hábito mojado y manchado:


  —¿Por qué estabas sentada en el barro?


  Ella miró su hábito con preocupación. Trató de limpiar el barro pero sólo logró extender la mancha.


  —No fue nada, padre. Dios te bendiga. —Fue a buscar su griñón y su velo.


  —Quizá deberías entrar a secarte. Si me dices adónde se dirigían tus compañeros, yo podría mandar a alguien con un mensaje.


  Joanna cogió su saco.


  —No es necesario, padre. Gracias por el agua. Dios sea contigo. —Huyó por la verja y empezó a caminar calle abajo, sin notar lo que la rodeaba, reprendiéndose a sí misma por haber cometido semejante estupidez. De pronto la detuvo un muro y miró a su alrededor, confundida. Dulce Jesús, se había extraviado. Se esforzó por contener las lágrimas, agotada, perdida y asustada. Sin la medalla, no tenía ninguna protección. Respiró hondo, tratando de contener el pánico. Tenía que encontrar el camino. Tenía que llegar a la casa de Will Longford antes de que oscureciera.


  Lentamente rehízo el camino hasta la puerta Norte y empezó de nuevo. Ya era media tarde y empezaban a acumularse las nubes sobre su cabeza, intensificando las sombras de las callejuelas estrechas. El aire se había vuelto pesado y hacía presión sobre el pecho de Joanna. El corazón le latía con fuerza. Sentía como si hubiera estado caminando durante una eternidad. Al fin los cielos se abrieron, pero en lugar de una llovizna refrescante cayó un aguacero que transformó las calles en ríos de barro. Joanna no podía permitirse un alto en una casa. No debía dejar rastro. El hábito se le pegaba al cuerpo. El velo le golpeaba la cara. Cada paso era un esfuerzo y se agotaba arrancando los pies del barro. Lloraba por la medalla perdida pero seguía adelante. No había ido tan lejos sólo para dejar que la detuviera una tormenta de verano.


  Al fin la lluvia amainó y Joanna volvió a reconocer el camino. Le bastaba dar la vuelta a una esquina y habría llegado. La casa con la puerta blanca. La casa de Will Longford.


  Llamó y acudió una sirvienta muy flaca, que miró las ropas embarradas de Joanna.


  —Te has equivocado, hermana. Éste no es lugar para monjas.


  Joanna trató de acomodar su griñón y su velo que chorreaban.


  —Quiero hablar con el señor Longford. Tengo que tratar un negocio con él.


  La chica se rascó la mejilla con una mano agrietada.


  —¿Negocio? Te advierto que el amo sólo tiene una clase de negocio con las mujeres y la tarde no es el mejor momento. Y no condena su alma inmortal con las desposadas de Cristo. —Miró por encima del hombro nerviosamente.


  Joanna estiró una mano y cogió el delantal de la chica, haciéndola adelantarse. La complació la expresión de susto que vio en la cara de la criada.


  —Dile a tu amo que tengo un tesoro para vender.


  La joven asintió:


  —Sólo quería prevenirte. —Joanna la soltó—. ¿Qué nombre debo anunciar al amo?


  —Sor Joanna Calverley, de Leeds.


  La muchacha se escabulló.


  Poco después, la puerta se oscureció. Will Longford era un hombre corpulento, de pelo negro, abundante y veteado de blanco; su mandíbula estaba cubierta por una barba canosa. Había envejecido en seis años. Llevaba un camisón que llegaba hasta el suelo, pero Joanna sabía lo que ocultaba: una pata de palo que había reemplazado a la pierna izquierda. Con los brazos cruzados, Longford se apoyaba en la jamba de la puerta; resultaba imponente aun para quien supiera que era cojo.


  —¿Eres una Calverley? ¿De Leeds? —Gruñía más que hablaba. En sus ojos oscuros había un brillo de hostilidad.


  —Acompañé a mi hermano Hugh cuando te vendió el brazo de san Sebastián, hace seis años.


  Los ojos oscuros se entornaron.


  —Ah. La hermanita. —Se rascó la barba y la miró con atención—. San Sebastián. ¿Su brazo, dices? —Sonrió—. ¿Has venido a ofrecerme algo más de Sebastián? ¿El otro brazo, quizá?


  Joanna se irguió. No le gustaba el diminutivo que había empleado el hombre en «hermanita», ni la sonrisa sardónica.


  —Te ofrezco algo más sagrado aún. La leche de la Virgen. De San Clemente de York.


  —La leche de… Santo cielo, ¿qué se propone ese bastardo? —Longford la miraba de arriba abajo—. ¿Eres monja de San Clemente?


  —Lo soy. Esto no tiene nada que ver con Hugh.


  Longford dio un paso adelante y miró la calle a un lado y otro.


  —Las monjas viajan en grupos. ¿Cómo es que has venido sola?


  Las rodillas de Joanna se entrechocaban a causa del frío y el agotamiento.


  —¿Podría entrar y secarme con tu fuego?


  Longford gruñó y se hizo a un lado.


  —Entra, antes de que el Señor te ahogue.


  Cerró la puerta tras ella.


  —¿Cómo está tu hermano Hugh?


  —No he tenido noticias de él en seis años. Pero espero encontrarlo.


  —Ah. —Longford volvió a rascarse la barba—. Recuerdo algo sobre ti. ¿Qué era? Te ibas a aprender el trabajo de ama de casa con una tía. Estabas comprometida entonces. —Le tocó el velo—. Creí que tu prometido era un mortal, no Nuestro Señor.


  Joanna dio un paso atrás, rechazando la cercanía del hombre.


  —Cambié de idea.


  —Hum. Supongo que no representas a San Clemente al ofrecer en venta esta reliquia. ¿Has tenido otro cambio de idea, eh?


  Joanna vaciló. Parecía demasiado pronto para llegar a ese punto. Pero no tenía alternativa.


  —He robado la reliquia. Necesito fondos para viajar. Quiero encontrar a mi hermano Hugh.


  Longford arqueó una ceja.


  —¿Es ésa tu intención? —Le indicó con una seña que se sentara junto al fuego—. Vino, Maddy —exclamó. Se sentó y señaló con la barbilla el hábito embarrado de Joanna—. No entrarás en calor con esa ropa húmeda puesta. Maddy te prestará algo seco. —Le sonrió.


  Joanna le agradeció. Pero la sonrisa de él no tenía un efecto tranquilizador.


  * * * * *


  Había sido un año de diluvios y agosto no era más seco. Juan Thoresby miraba sombríamente por la ventana el fangoso Ouse que atravesaba el jardín bajo y la intensa lluvia que aplastaba las flores; éstas flotaban nacidamente en el agua que anegaba los bancales. De los palacios que le habían correspondido a Thoresby como arzobispo de York, Bishopthorpe era su favorito. Pero aquel verano era más arca de Noé que palacio; el techo tenía goteras casi en cada cuarto y el nivel del río había crecido hasta amenazar los cimientos. Thoresby había ido a Bishopthorpe para presidir la feria del primero de agosto, en busca de un descanso de las interminables maniobras políticas relacionadas con la boda real que lo habían retenido en Windsor. Había tenido prisa por quitarse sus insignias de lord canciller por unos meses y volver a los asuntos divinos. Pero la lluvia había hecho todo lo posible por estropear la feria y él se sentía preso en aquel gran palacio húmedo… y nadie tenía buenas noticias para él, ni siquiera los dos hombres sentados cerca del fuego.


  Uno era su sobrino, Richard de Ravenser, preboste de la catedral de Beverley. Huesos prominentes, ojos hundidos, barbilla fuerte, una cara que podría ser apuesta con más carne. Era como si Thoresby mirara su propio reflejo en el pasado. ¿Su hermana se le parecería tanto? ¿O sería que lo había mirado demasiado cuando estaba embarazada de Richard?


  Las noticias que traía Ravenser constituían un dolor de cabeza administrativo. Una monja de San Clemente de York había huido y la priora no había informado del incidente. Una priora irresponsable podía causar graves problemas.


  Delante del vivo retrato de Thoresby estaba sentado un hombre de pelo negro y hombros anchos, con un parche sobre el ojo izquierdo. Owen Archer había pasado el mes de julio buscando a los asesinos de un tendero cuyo cadáver había sido encontrado en terrenos de la catedral. No traía ningún resultado, lo cual era desalentador: si Archer no podía encontrar a los culpables, nadie podría.


  Pero Ravenser y Archer no eran culpables de sus noticias. Thoresby resolvió hacer a un lado su malhumor lo mejor que pudiera.


  —Pues bien, caballeros, es hora de unirnos a los otros invitados a la cena.


  Owen le dirigió una mirada interrogativa:


  —¿Estáis seguro de que queréis que cene con vuestros amigos, ilustrísima?


  —No son amigos, Archer —respondió Thoresby con un resoplido—. Sólo viajamos juntos desde Windsor. Nicholas de Louth y Guillermo de Wykeham son canónigos de Beverley, que vuelven con Richard para cumplir las condiciones de su empleo. No podía negarles hospitalidad cuando su preboste es sobrino mío.


  Ravenser asintió con la cabeza amablemente:


  —Os lo agradezco, ilustrísima. Sé que Wykeham no es un huésped bien recibido en vuestra casa.


  Thoresby cogió su cadena de lord canciller y la dejó caer sobre su pecho.


  —¿El hombre que busca aliviarme de esta carga? Quizá debería agradecérselo. Pero confieso que le sonrío con los dientes apretados. Se ha acostumbrado al poder.


  * * * * *


  Nicholas de Louth y Guillermo de Wykeham estaban cerca de la chimenea del salón principal, calentándose los pies con el fuego y las tripas con vino. Ambos vivían la mayor parte del tiempo en la corte, Nicholas de Louth como empleado al servicio del príncipe Eduardo, Guillermo de Wykeham como guardián del sello privado y principal arquitecto del rey Eduardo. Louth, un hombre carnoso, elegantemente vestido, charlaba amistosamente con Wykeham. Éste no prestaba atención a su aspecto, pero vestía con sobriedad, en matices de gris y pardo y no ostentaba signos de distinción, salvo su estatura inusual. Era de habla suave, con una marcada intensidad en la mirada, que podía pasar por inteligencia.


  Cuando los cinco estuvieron sentados a la mesa, Thoresby habló:


  —Tendréis que perdonarme si parezco preocupado, caballeros. Acabo de enterarme de que una monja de San Clemente de York ha muerto de unas calenturas en Beverley, una monja que no tenía permiso para viajar. Desapareció el día de la fiesta de Santa Eteldreda. —Notó que Louth y Wykeham calculaban los días transcurridos desde el 23 de junio—. Hacía más de un mes que estaba ausente cuando murió y la reverenda madre no informó de su desaparición; por el contrario, había disculpado la ausencia de sor Joanna con el argumento de que estaba enferma y convalecía en su casa.


  —Entonces, ¿se encontraba enferma cuando partió? —preguntó Wykeham.


  —No. Aunque al parecer tenía una palidez que pudo ser tomada por enfermedad, procedente de sus ayunos y plegarias durante la primavera.


  —Ah. Mal de amores —dijo Louth. Sonrió sobre su copa de vino.


  —Por el contrario —dijo Thoresby—. Sor Isobel afirma que la monja era de esas jóvenes que creen que los excesos de devoción las acercan más a Dios.


  Permanecieron en silencio mientras los criados servían el pescado. Cuando se retiraron, Ravenser movió la cabeza. Dijo:


  —Hay una grave discrepancia en la historia, ilustrísima. Una monja devota no huye.


  —¿En qué lugar de Beverley? —preguntó Louth, evidentemente absorto en sus pensamientos.


  Thoresby hizo con la cabeza una seña a su sobrino para que continuara la historia:


  —Un hombre tuvo la bondad de acogerla cuando se cayó en la calle, delante de su casa. Tuvo unas fiebres y murió. El vicario de la iglesia de Santa María accedió a enterrarla de inmediato, temiendo que pudiera envenenar el aire. —Ravenser hizo un ademán de resignación y bebió un trago de vino—. Pero el cura quiso que yo informara a su ilustrísima y averiguara si la familia quería que el cadáver fuera transportado a Leeds, o bien si el convento quería reclamar los restos.


  —Beverley es una población que necesita algún estímulo ocasional para animarse —dijo Louth con una sonrisa. Masticó satisfecho con los ojos entornados: pertenecía al tipo de hombres que disfrutan de la comida y el vino, sobre todo si eran tan buenos como los que se servían a la mesa de Thoresby—. ¿Quién fue el alma caritativa que la recogió?


  —Will Longford.


  Louth se inclinó hacia delante, muy atento de pronto.


  —¿Longford? ¿Un oso de una sola pata? —Se secó la grasa que le corría por el mentón.


  —No he tenido el honor de conocerlo —dijo Ravenser encogiéndose de hombros.


  —¿Lo conocéis, sir Nicholas? —preguntó Thoresby.


  —He tenido la ocasión de interrogar a Longford por orden del príncipe —dijo Louth—. Combatió en las compañías blancas a las órdenes de Du Guesclin.


  —Un buen samaritano muy peculiar —dijo Owen—. Me pregunto qué habrá inspirado a semejante hombre a auxiliar a una monja enferma.


  Thoresby también lo encontraba curioso. Las compañías blancas eran bandas de soldados renegados sin lealtad nacional (aunque la mayoría eran antiguos soldados ingleses) que asolaban la campiña francesa y después cobraban por dar protección a los campesinos aterrorizados. Una forma muy original de caridad.


  Louth arqueó una ceja:


  —Extraña bondad la de un hombre que seguramente no ha hecho más que violar y matar monjas al otro lado del canal.


  —Quizá —dijo Ravenser moviendo la cabeza— esa mujer despertara compasión. —Su actitud hacia Louth indicaba cierta impaciencia por la conducta de éste. Thoresby sabía que su sobrino consideraba a Louth un glotón y un atolondrado.


  Wykeham sostenía, pensativo, un trozo de pan en la mano. Thoresby se preguntó en qué estaría pensando. Al sentir la mirada del arzobispo sobre él, Wykeham se volvió hacia su anfitrión:


  —¿Qué la llevó a Beverley?


  Thoresby sonrió fugazmente:


  —Excelente pregunta, para la que no tengo respuesta.


  —Una historia lamentable.


  —Quizá su familia pueda explicarnos algo —sugirió Louth—. ¿Cómo se llamaba?


  —Joanna Calverley —dijo Thoresby—. Le he pedido a sor Isobel de Percy que informe a la familia. Quizá recibirá a cambio algún dato.


  —¿Dijisteis que era de Leeds? —preguntó Louth. Después de que Ravenser asintiera con la cabeza, continuó, con el entrecejo fruncido—: Es curioso. ¿Por qué huyó a Beverley, no a Leeds?


  —Es lo que yo me pregunto —dijo Thoresby mientras bebía un sorbo de vino. Tenía el presentimiento de que en aquel asunto había algo más que una mera huida. Mientras los otros pasaban a asuntos más amables durante los dos servicios de carne, él siguió pensativo. Cuando los criados recogieron los platos y llevaron el aguardiente, Thoresby volvió a abordar el tema—: ¿Por qué se interesó el príncipe en Longford, sir Nicholas?


  Louth tamborileó con los dedos en la copa y miró a su alrededor, calculando cuánto podía decir:


  —Ahora que Du Guesclin es capitán al servicio del rey Carlos de Francia, el príncipe Eduardo querría saber todo lo posible sobre un hombre con el que inevitablemente se enfrentará en el campo de batalla.


  —¿Y Longford sirvió de algo? —preguntó Ravenser.


  —¿Que si sirvió? —respondió Louth riéndose—. No harías esa pregunta si lo conocieras. Es un hombre resbaladizo, Will Longford. Tiene mucho que ocultar. Oh, nos dijo algo, pero nada que comprometa a Du Guesclin.


  Owen se inclinó para observar a Louth con el ojo bueno:


  —Entonces no era sólo información lo que queríais.


  Louth se movió incómodo bajo aquella mirada de halcón.


  —No. Tengo vigilada su casa.


  Wykeham pareció interesarse:


  —¿Pensáis que sigue al servicio de Du Guesclin?


  Louth se encogió de hombros:


  —No tengo pruebas de nada. Pero hay hombres que podrían combatir por nuestro rey y han estado embarcándose al continente para unirse a las compañías blancas.


  —Debilitándonos a nosotros —dijo Thoresby—. Así que hacéis vigilar la casa de Longford, pero nadie informó de la llegada de una monja.


  —Entiendo —dijo Louth con un suspiro—. Os preguntáis qué otras cosas les habrán pasado por alto a mis hombres. Yo me pregunto lo mismo.


  Wykeham notó la expresión preocupada de Thoresby.


  —¿Creéis que hay algo más en la muerte de esta monja que una huida seguida de una fiebre?


  Thoresby miró a los ojos al hombre que intrigaba para sucederlo como lord canciller. Quizás eran ojos inteligentes. Se encogió de hombros.


  —Una monja huye por un amante. Siempre es la misma historia —dijo Louth sirviéndose más aguardiente, aunque su cara ya estaba encendida por lo que había bebido—. No pensemos más en el asunto.


  Thoresby cerró los ojos, cansado de vanas conjeturas. Quería saber más sobre la monja muerta, pero ¿qué ganaría con ello? La monja estaba muerta y enterrada. Empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa, a ritmo con una nueva gotera que se había abierto a su espalda, cerca de la ventana. A lo mejor el horrible dolor que sentía en los huesos se debía sólo a la lluvia y a que tenía a las espaldas demasiados años de vida.


  Capítulo 1

  

  Lamento de los muertos


  Finales de mayo de 1366.


  Nicholas de Louth abandonó su trabajo y se apresuró a ir hacia la sala para recibir a Maddy, la sirvienta de Will Longford. Si había ido seguramente era porque tenía noticias de su amo.


  De Longford no sabían nada desde marzo: había desaparecido sin más. Cuando pasaron unos días sin que hubiera señales de actividad en la casa, Louth había mandado entrar a sus hombres. No habían encontrado a nadie, ni siquiera a la sirvienta Maddy. A ella la localizaron en casa de sus padres, quejándose del abandono. Según su testimonio, una noche Longford le había ordenado que se marchara, pues él y su asistente, Jaro, saldrían de viaje. «Eso fue todo lo que me dijo. Me lo podría haber avisado antes. Yo podría haber buscado otro trabajo. Ahora no cobro sueldo.» Longford le había dicho que la buscaría cuando volviera. «Se marchó esa noche. Desde entonces no sé nada de él.»


  Una investigación había revelado que, antes de que entraran los hombres de Louth, alguien había registrado la casa de Longford y lo había revuelto todo. Aun así, encontraron más de una docena de puñales, varias espadas de factura francesa, una italiana y (esto era el premio mayor) una carta con el sello de Bertrand du Guesclin reconociendo una deuda en dinero con Longford. No era una prueba de traición (ni siquiera estaba firmada) pero era una prueba, bien es cierto que ambigua, de que existía una relación entre ambos hombres. Louth sería menos amable al interrogar a Longford la próxima vez. También habían encontrado algunos elementos intrigantes, entre ellos un frasco de vidrio italiano que contenía un polvo blanco. Maddy lo había reconocido. Dijo que la monja que había muerto en casa de Longford el verano anterior lo había llevado con ella y se lo había ofrecido a Longford como una reliquia. Louth lo había requisado, junto con las armas y la carta.


  Un generoso saco de monedas había convencido a Maddy de seguir en la casa. Su misión era alertarlos si Longford volvía o aparecía alguien más. Seguramente éste era el motivo de su visita aquella mañana.


  La encontró sentada en una silla junto al fuego: era una joven delgada, con un tazón de vino especiado en las manos trémulas. Cuando la saludó, ella levantó hacia él los ojos enrojecidos y asustados.


  —¡No puedo volver allí, señor! ¡No me atrevo!


  —¿Qué pasa, Maddy? ¿Ha vuelto tu amo?


  Negó con la cabeza:


  —Es el fantasma de la pobre sor Joanna. Ha vuelto por la leche de la Virgen. Sollozando, gimiendo, golpeándose el pecho y pidiendo la muerte. No descansa en paz, señor.


  Louth tardó en asimilar la historia de Maddy, tan lejos estaba de lo que había esperado.


  —¿Sor Joanna? ¿Qué quieres decir, niña?


  Maddy tomó un trago de vino, que no fue suficiente para calmar su temblor.


  —Por favor, señor. Es tal como dicen, los muertos vuelven cuando no están en paz. Esta sor Joanna… ha vuelto por la reliquia. Necesita el frasco que entregó a mi amo.


  Louth había encontrado ya el hilo de la historia.


  —¿Sor Joanna, a la que tu amo enterró el verano pasado? ¿Ha vuelto? ¿Está en la casa ahora?


  Maddy se santiguó y asintió:


  —Vine directamente. Yo había entrado por la cocina para abrir los postigos. Lo hago todos los días a media mañana, para ventilar, por si el amo regresa. Y allí estaba, en el rincón de los estantes, envuelta en un mantón azul, murmurando sobre la leche de la Virgen. Con una voz tan fantasmal… Como el roce de las alas de los ángeles. Y cuando hubo revisado todos los estantes, cayó de rodillas, lloró y se golpeó el pecho. Oh, Señor, los lamentos de los muertos no son para oírlos, salvo que uno pueda aliviarlos. ¡Tenéis que devolverle el frasco!


  Louth no era de los que creen en fantasmas, pero hasta aquel momento Maddy le había parecido una joven sensata y fiable.


  —¿Crees que esta aparición busca la reliquia que sor Joanna trajo de San Clemente?


  Maddy asintió con la cabeza y tomó otro trago de vino.


  —¿Estaba en la casa cuando saliste?


  Maddy volvió a asentir y se santiguó.


  No era lo que Louth había esperado. Y no creía que los muertos salieran del sepulcro para recuperar una reliquia perdida. Hombres con más motivos para levantarse de sus tumbas se quedaban en ellas. Pero Maddy había resistido en su puesto hasta aquel momento y merecía su atención. ¿Podía ser una treta para sacar a Maddy de la casa? Después de más de un mes de vigilancia constante, ¿alguien habría logrado meterse? La idea lo impulsó a pasar a la acción.


  Mandó llamar a su escudero y dio instrucciones a un criado para que corriera a la casa del preboste a pedirle que fuera a encontrarse con Longford.


  —Es posible que sir Richard esté oyendo misa en la catedral. Haz todo lo que puedas para que salga en seguida. —Se volvió hacia la criada—. Ahora, Maddy, ¿quieres acompañarme, o quedarte aquí, segura y con calor?


  Maddy miró con pesar hacia el fuego pero negó con la cabeza:


  —Mi deber es ir, señor. Y debo ver con mis propios ojos lo que vos veáis. No estaré tranquila hasta saber qué está pasando.


  Louth admiró su valor.


  —Entonces ven. No debemos dejarla esperando.


  * * * * *


  Aunque era media mañana de un día soleado, dentro de la casa de Longford reinaban las sombras. Louth oyó a la mujer, que alternaba sollozos y susurros, antes de distinguir su silueta en el rincón más oscuro. No podía comprender lo que decía. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, notó que las ventanas que había al otro lado de la aparición seguían con los postigos cerrados. Indicó con una seña a su escudero que los abriera. La aparición alzó una mano flaca para protegerse los ojos de la luz. Un ademán decididamente físico, pensó Louth. Ignoraba que los ojos de un espíritu fueran sensibles a la luz.


  Se acercó hasta quedar a unos pasos de la figura envuelta en tela azul, tan cerca de ella que con sólo estirar la mano podría tocarla. Podía ver poco más que un mantón color azul claro, manchado y desgarrado, que cubría una silueta delgada. La mano que había alzado para cubrirse la cara estaba sucia. Toda ella emitía un fuerte olor, pero era el olor de la ropa y la piel sin lavar, no de la podredumbre. De modo que, razonó Louth, no era ni un espíritu ni un cadáver.


  —¿Quién eres, señora? —Habló en tono amable, pero lo bastante alto como para asegurarse de ser oído por encima de los susurros de ella.


  La mujer se golpeó el pecho tres veces y murmuró:


  —Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. —Y después rompió en llanto y se derrumbó sobre el suelo. Louth no supo qué actitud adoptar. Se sintió aliviado cuando Ravenser entró en silencio por la puerta principal y se le acercó. El preboste se acuclilló junto a la figura inerte, olió y se levantó rápidamente tapándose la nariz con un pañuelo:


  —¿Quién es? —susurró.


  Louth se encogió de hombros.


  —No sé. Pero es una aparición de carne y hueso, pienso. —Se inclinó y suavemente echó atrás el mantón, descubriendo un cabello grasiento y enredado. La mujer parecía inconsciente. Louth le dio la vuelta con precaución y tocó el rostro delicado, mojado por las lágrimas—. Ven, Maddy —dijo suavemente—. Es un ser vivo, caliente al tacto. Dinos si es sor Joanna.


  Maddy se acercó de puntillas, con la mano adelantada como para protegerse de un ataque súbito. Antes de acercarse lo suficiente para distinguir los rasgos de la mujer que estaba en la sombra, dijo:


  —No era tan delgada, señor.


  —Acércate. La he tocado y no me ha pasado nada. —Le tendió una mano—: Ven. Dinos si es ella.


  Maddy se acercó un poco más y de pronto se echó atrás. Louth asintió:


  —Huele a cuerpo sin lavar y a ropa sucia, Maddy, no a podrido. Ven. Mírale la cara. ¿Es sor Joanna? —La mujer seguía inmóvil, con los ojos cerrados.


  Maddy se inclinó y se irguió con un movimiento espasmódico, asintiendo:


  —Es ella.


  —¿Estás segura?


  —Todo lo que puedo estarlo. Si le viera el color de los ojos, estaría segura. Nunca los vi iguales. De un verde claro, si puede imaginárselos.


  Louth, acuclillado, se sentó sobre los talones, preguntándose cómo proceder.


  —¿Hay fuego en la cocina, Maddy?


  —Sí señor.


  El escudero de Louth, John, se acuclilló a su lado:


  —¿La llevo allá?


  Louth asintió.


  John tomó en brazos a la mujer y se enderezó. Maddy se apresuró delante de él, enseñándole el camino de la cocina. Louth puso dos bancos juntos cerca del fuego y John la depositó suavemente sobre ellos. La mujer se movió y sus párpados temblaron.


  —¡Aguardiente, Maddy! —dijo Louth.


  La criada sirvió una taza. Cuando Louth levantó la cabeza de la mujer, notó que su cabello era de un rojo claro. Estaba cada vez más seguro de que era sor Joanna. Llevó la taza a la boca de la mujer y susurró:


  —Bebe despacio.


  Algo del vino se derramó por su barbilla. Una mano se levantó hasta la taza y la tocó. Los labios se entreabrieron. Bebió y después tosió. Louth la ayudó a sentarse. Los ojos verde claro se abrieron, pero no observaron nada sino que permanecieron perdidos en la distancia.


  —Mirad los ojos —dijo Maddy—. Es ella.


  Louth alzó la taza a los labios de sor Joanna y ella volvió a beber y después apartó la cabeza.


  —¿Puedes oírme, Joanna? —Los ojos verdes miraron a Louth sin expresión. Él no estaba seguro de que lo viera—. Estás en casa de Will Longford, en Beverley. ¿Puedes decirnos qué te pasó?


  Las cejas claras se unieron en señal de preocupación. Después los ojos se despejaron y se fijaron en los de él. Cogió al hombre por un brazo:


  —La leche de la Virgen. ¿Está aquí?


  —Está cerca.


  —Tengo que devolverla.


  —¿Tienes que devolverla a San Clemente? —preguntó Louth.


  —Llevo el manto de Nuestra Señora, como veis. —Al decirlo se ciñó el mantón azul alrededor del cuerpo—. He resucitado de entre los muertos, como Santa María Virgen. Pero no debía haber sucedido así. Soy una Magdalena. Nuestra Señora dijo que debo volver a morir.


  —¿La Virgen te dijo eso?


  Los ojos se abrieron, grandes, inocentes.


  —La Santísima Virgen María me está mirando.


  Louth lanzó una mirada al preboste y volvió a dirigirse a la monja:


  —¿Tuviste una visión?


  Los ojos de ella se llenaron de lágrimas, la cabeza cayó hacia atrás, contra el brazo de Louth:


  —Debo volver —gimió, cerrando los ojos.


  —¿Joanna? —susurró Louth.


  Joanna balbuceó algo incoherente.


  Louth la dejó recostada sobre los bancos y alzó la vista hacia Revenser:


  —¿Qué piensas?


  Ravenser miraba a la monja con el entrecejo fruncido y los labios apretados; movió la cabeza en sentido negativo:


  —No me gustan estas cosas… El manto de la Virgen… Resucitar de entre los muertos…


  Los dos miraban a la mujer, sucia y estragada por el hambre.


  —Es hermosa, aun en el estado en que se encuentra —dijo Louth con un suspiro.


  Ravenser lo miró, sorprendido por el comentario:


  —Una observación curiosa para hacer en este momento.


  —Toca algo en mí —dijo Louth encogiéndose de hombros—. Su delicadeza. Su desesperación. —Se puso de pie.


  —La llevaremos a la abadía de Nunburton —dijo Ravenser—. Allá podrá ser atendida y vigilada.


  Maddy miraba a uno y otro:


  —Entonces ¿está viva de verdad?


  —Sí, Maddy, viva de verdad —respondió Ravenser con una sonrisa—. Pero dime, ¿tú la viste muerta?


  Maddy lo pensó y negó con la cabeza.


  —Pero ¿fuiste tú quien preparó su funeral?


  —No. Yo estaba en el mercado. Cuando volví ya estaba envuelta en una mortaja.


  Ravenser miró a Louth y después otra vez a Maddy.


  —¿Sor Joanna murió mientras estabas ausente?


  Maddy se miraba los pies y las lágrimas le llenaban los ojos.


  —Fue tan triste. Yo no habría salido si hubiera visto que estaba empeorando.


  A Louth no le gustó esta nueva información.


  —¿Creías que estaba mejorando?


  Maddy asintió:


  —Se había levantado y había cenado con ellos.


  —¿Con Longford y Jaro?


  —Y sus dos visitantes —dijo Maddy.


  Visitantes. Y todo este tiempo Maddy sólo había mencionado a Will Longford y a su ayudante Jaro. Pero también era cierto que Louth había estado interesado sólo en Longford.


  —Mañana mandaré a alguien a buscarte, Maddy. Debes decirme todo lo que recuerdes sobre los días que pasó sor Joanna en esta casa.


  —Pero ¿quién cuidará la casa mientras voy, señor?


  —Mandaré a alguien, Maddy. Estoy más interesado que nunca en encontrar a tu amo.


  * * * * *


  Richard de Ravenser dejó a sor Joanna, todavía desvanecida, en las manos competentes de su casera y cabalgó hasta la abadía de Nunburton. La abadesa volvió con él y se hizo cargo de Joanna. Mientras veía alejarse la litera con su escolta, a Ravenser se le ocurrió que debía escribirle a su tío el arzobispo, que se había interesado por la historia de la monja el verano anterior. Pero ¿qué podía decirle? Quizá debía esperar hasta que él y Louth hubieran vuelto a hablar con Maddy.


  * * * * *


  A Maddy no le gustaba quedarse sola en la casa. Había oído a sor Joanna decir que había resucitado de entre los muertos, por más que sir Nicholas dijera que no era verdad. Maddy reconocía el hedor de la tumba, un olor que en aquel momento persistía en los cuartos. Y el modo en que sor Joanna había llorado… aquello no era una visión santa. Más se parecía a los muertos que vuelven a perseguir a los vivos.


  Maddy se distrajo con fantasías sobre John, el escudero de sir Nicholas. Tan cortés y apuesto, tan bien vestido. Maddy se imaginaba en brazos de John, cerca de su corazón, como había estado sor Joanna. John había sido muy tierno con Joanna, alzándola en brazos. ¡Oh, si hubiera sido Maddy! Fue al mercado en busca de un manto azul y encontró un mantón que la satisfizo. Al volver a la casa, se envolvió en la prenda y bailoteó en la sala. En su imaginación aparecía John y la encontraba hermosa. La tomaba en sus brazos y la llevaba al dormitorio del amo.


  Al crepúsculo, la danza de Maddy fue interrumpida por un crujido en la puerta del salón. Ella todavía no había echado los cerrojos como lo hacía de noche, ni había cerrado los postigos. El crepúsculo gris era la única iluminación del interior. Contuvo el aliento mientras escuchaba. No oyó nada más, pero sentía que había alguien en las sombras.


  —¿Quién está ahí?


  No hubo respuesta, pero podía oír un aliento rápido y excitado.


  —Ésta es la casa del señor Longford —dijo Maddy tratando de parecer seria—. No puede entrar cualquiera de la calle.


  El intruso se echó a reír, produciendo un sonido seco que despertó ecos extraños en el salón en sombras.


  Maddy se deslizó hacia la puerta que llevaba a la cocina. Podría salir a la calle si llegaba antes a la cocina. El trayecto la puso bajo la luz plateada de una de las ventanas abiertas. Se ciñó el mantón y se apresuró.


  Alguien cogió una punta del mantón y dio un tirón. Maddy gritó y con dedos nerviosos trató de deshacer el nudo que había hecho bajo la barbilla. Un brazo la cogió por la cintura.


  —Tan delgada… —silbó una voz en su oído. El hombre hedía a cebollas y sudor. Esto no se parecía en nada a las fantasías de Maddy. Soltó el nudo y trató de liberarse. El otro brazo de él le rodeó el cuello y la mano tocó el nudo. Le quitó el mantón de la cabeza y lo retorció de modo que el nudo le apretó la garganta. Los gritos de Maddy se transformaron en toses desesperadas; le dolían los ojos por la presión que sentía en la cabeza. No podía respirar. Las piernas cedieron. El nudo se apretó más, más, más. Dulce Jesús, había sido una fantasía inocente…


  * * * * *


  Louth hizo pasar a su despacho a sir Thomas, el vicario de Santa María. Esperaba saber algo más sobre los hechos que rodeaban el paso de sor Joanna por Beverley. El cura parecía un buen informante, ya que había administrado a Joanna los últimos sacramentos y la había enterrado; pero pasadas experiencias con sir Thomas preparaban a Louth para un momento difícil. El hombre era un devoto de su propia supervivencia y nada más.


  —La criada de Longford mencionó a dos visitantes, sir Thomas. ¿Longford tuvo alguna compañía además de Jaro en el entierro de sor Joanna?


  El cura miraba fijamente sus botas embarradas.


  —Dos hombres. —Alzó los ojos hacia Louth—. Sí, los recuerdo.


  —¿Los habíais visto antes? —El cura negó con la cabeza—. Describidme su aspecto.


  —Me temo que no os seré de gran ayuda —dijo sir Thomas secándose la frente con un pañuelo grande—. La vista me ha estado fallando últimamente.


  Louth pensaba que la mirada vacía indicaba una naturaleza astuta antes que un defecto de visión. Si fuera miope, ¿no entornaría los ojos para ver mejor? Suspiró. Admitía que era crítico, poco caritativo, por lo que constantemente estaba haciendo penitencia.


  —Decidme lo que podáis, sir Thomas. Cualquier cosa será agradecida.


  El rostro del cura se torció de un modo infantil porque se mordía las mejillas por dentro. Louth apartó los ojos.


  —Longford es un hombre peligroso, sir Nicholas. Muy temido en Beverley.


  —Todo lo que pido es que me contéis lo que recordáis —dijo Louth con creciente impaciencia.


  El cura volvió a secarse la frente y dirigió una mirada a su alrededor.


  —Uno era alto, de cabello rubio. Hablaba como un extranjero. Un danés, quizás. O noruego. El otro era de estatura media, robusto pero no demasiado. Con algo de calvicie. Hablaba bien.


  —¿Se mencionaron sus nombres en vuestra presencia?


  Sir Thomas negó con la cabeza. Demasiado rápido para el gusto de Louth. Las otras preguntas no habían sido respondidas con la misma velocidad.


  —Le disteis a sor Joanna los últimos sacramentos. ¿Creíais que estaba muerta?


  —Oh, no. Longford dijo que se estaba muriendo. Y parecía débil y pálida. Tenía las manos frías y la frente también, lo recuerdo.


  —La enterraron deprisa. ¿Por qué?


  El cura hizo una mueca bajo la mirada atenta de su interrogador.


  —Era algo provisional, hasta que la familia viniera en su busca. Nos preocupaba que pudiera ser la peste.


  —¿Quién sugirió eso?


  El cura volvió a morderse el interior de la boca, pensando.


  —Jaro. Fue él quien lo sugirió. Dijo que el cadáver olía a peste y no la quería en su cocina. No sabéis cuánto recé por eso.


  Louth no tenía problemas en creer que el cura había rezado… pero por su propia salud, no buscando una iluminación.


  —¿Ha habido algún… problema, alrededor de la tumba?


  El cura pareció nervioso.


  —¿Qué clase de problema?


  Louth unió la punta de los dedos de ambas manos, apretó con fuerza y cerró los ojos, calmándose.


  —¿La tumba estaba intacta desde el supuesto entierro de sor Joanna?


  Sir Thomas respiró profundamente:


  —No me gustan los cuentos, pero cuando oí que había vuelto, fui a ver y debo decir que alguien estuvo en la tumba este año pasado. Aunque no tan recientemente como la resurrección de sor Joanna. Pero yo me pregunto: ¿un cadáver removería la tierra al levantarse de la tumba? A mí me parece…


  —Ella no resucitó de entre los muertos —dijo Louth con seriedad.


  —No, no, por supuesto que no. —El cura se secó la frente.


  —¿Sor Joanna llevaba un manto azul cuando la atendisteis?


  —¿El manto de Nuestra Señora? No, lamentablemente. No tuve la fortuna de tocarlo.


  Louth suspiró.


  —Está bien. Gracias, sir Thomas. —Se levantó al tiempo que el cura, lo acompañó a la puerta y llamó a su escudero—: Ven, John, hagámosle una visita a la pequeña Maddy para preguntarle sobre esos dos hombres.


  * * * * *


  John llamó a la puerta de la casa blanqueada de Longford y la puerta se abrió sola. El hombre dirigió una mirada intrigada a Louth. Ambos sacaron los puñales. John entró primero y Louth lo siguió. El sol de la tarde entraba por las ventanas abiertas, iluminando sillas y bancos volcados. Una lámpara de aceite yacía en el suelo junto a una silla rota. La casa estaba silenciosa salvo por un ave que se asustó con la entrada de los dos hombres.


  —¿Maddy? —susurró Louth. Se aclaró la garganta y repitió el nombre en voz alta. No hubo respuesta. Fue lentamente hacia la puerta de la cocina y se detuvo sobrecogido de horror por las manchas de sangre que formaban un camino entre la sala y la cocina. Abrió la puerta—. ¡Santo Cielo! —Había ollas y cacerolas tiradas en el suelo de piedra; los restos de un guiso se secaban en una olla sobre las brasas apagadas de la cocina; había vino volcado en la mesa y en el suelo—. ¿Maddy? —Había una cortina que separaba otro recinto, probablemente el jergón de Jaro. John llegó allí primero, tiró de la cortina y le dio la vuelta a la cabeza con un grito estrangulado.


  Louth se persignó y se unió a su escudero. Sobre el ancho jergón de paja estaba Maddy, con monedas en los ojos, las manos bien cruzadas sobre el pecho, vestida, envuelta en un mantón azul. Pero la cara hinchada, el labio partido, la sangre en la falda y las manos y sobre todo la fea moradura del cuello permitían ver que la muerte de Maddy no había sido pacífica, por más que se la hubiera querido hacer pasar por tal. Pobre pequeña Maddy. Louth cayó de rodillas y lloró.


  * * * * *


  La cara redonda de Louth, usualmente rubicunda, estaba pálida a la mañana siguiente y los ojos los tenía hundidos. Ravenser lo invitó a salir al jardín, donde el sol podía ahuyentar el frío de muerte de sus huesos.


  —¿Qué han hecho con el cuerpo de Maddy? —preguntó Louth.


  —Yo lo reclamé. El alguacil y el forense me lo entregarán.


  Louth se inclinó hacia delante para tocar la mano de Ravenser:


  —Dios te bendiga, Ravenser. Permíteme compartir los gastos de su entierro.


  Ravenser apartó la mano, molesto por el despliegue de emoción del canónigo.


  —¿Por qué habrías de pagar tú?


  —En nombre del Cielo, es culpa mía que esté muerta. ¿En qué estaría pensando al dejarla sola?


  Ravenser inclinó la cabeza para ocultar que estaba de acuerdo.


  —¿Te fijaste en el mantón azul, tan parecido al de sor Joanna? —Era mejor ocupar la mente de Louth con preguntas. Seguramente se había fijado en el mantón.


  —Sí —asintió Louth—. Sí, lo vi.


  —Me pregunto por qué lo tendría. El día era cálido.


  —Debe de haber sucedido de noche.


  —Pero estaba vestida.


  Louth se llevó una mano regordeta y con hoyuelos a los ojos.


  —Nunca me lo perdonaré. Maddy fue a mí en busca de protección mientras Longford estaba ausente. Puede ser un mercenario y todas las cosas que dicen de él pueden ser ciertas, pero Maddy estuvo segura bajo su cuidado.


  —¿No piensas que puede haber sido Longford quien la mató?


  —¿Qué? —preguntó Louth desconcertado.


  —Quizás entró y creyó que era sor Joanna con su mantón azul. —El sudor goteaba en la cara regordeta de Louth mientras lo pensaba. A Ravenser no le gustaba la palidez del hombre, ni su aliento agitado—. Pero ahora que lo pienso, no sabemos si Joanna llevaba ese manto cuando estuvo con Longford.


  Louth parpadeó rápidamente.


  —Por supuesto. Y no necesitaba haber sido Longford. Quizás otro la confundió con Joanna Calverley. O quizá… ¿No podría ser que hubieran envuelto a Maddy con el mantón como advertencia?


  La posibilidad puso incómodo a Ravenser. Quería una solución simple, que complicara a la menor cantidad de gente posible.


  —No tenemos pruebas, Nicholas.


  Louth suspiró y se secó el labio superior.


  —¿La abadesa le ha sacado algo a sor Joanna?


  Era un tema más seguro.


  —Al parecer, la monja sólo dice incoherencias. —Ravenser se enderezó—: No veo otra alternativa que abrir la tumba que cavaron con tanta prisa para ver si revela algo.


  Louth se santiguó:


  —¡No te propondrás enterrar a Maddy allí!


  Ravenser miró escandalizado al canónigo:


  —¿Me crees un monstruo?


  —Perdóname —dijo Louth frotándose los ojos—. Te acompañaré a la abertura de la tumba, si no te molesta.


  —Muy por el contrario, te lo aseguro. No es algo que me guste hacer. También querría que mandaras a tus hombres a investigar por la población, a ver si consiguen más datos sobre Will Longford. O sobre Maddy. Mañana por la mañana hazme saber lo que hayas averiguado.


  * * * * *


  Lo que averiguó Louth por sus hombres acerca de la reputación de Longford no le sorprendió a él ni tampoco a Ravenser. Todos lo detestaban y lo rehuían. Su deseo de mujeres había hecho que la mayoría, al enterarse de la muerte de la monja en su casa, sospechara que Longford la había secuestrado, violado y después repudiado, y que ella había muerto de vergüenza o temor por su alma inmortal. Algunos incluso sugerían que la había envenenado. En aquel momento, con la noticia del regreso de sor Joanna, todos coincidían en que había huido con Longford y él la había repudiado. Algunos cínicos incluso albergaban la esperanza de que la monja lo hubiera matado.


  —Una figura poco romántica —dijo Louth.


  Ravenser se echó hacia atrás con las delgadas manos en la nuca y miró el techo.


  —Ocho meses después del «entierro» de sor Joanna, Longford desapareció. ¿Y si ella estaba encinta y él fue a reunirse con ella después del parto? ¿Y si después sucedió algo que separara a esta feliz familia?


  —¿Dónde está el niño entonces?


  Ravenser se sentó.


  —Muerto quizá. ¿Será por eso por lo que se ha removido la tumba?


  —O quizás ella ocultó que estaba encinta. Él lo descubrió y la rechazó.


  Ravenser sonrió:


  —Es una madeja complicada.


  Louth no sonrió.


  —Tal como yo lo veo, sor Joanna huyó para encontrarse con un amante, que pudo ser o no Longford y algo salió mal. Quizá tan mal que él la siguió hasta aquí para matarla.


  —Pero ¿por qué matar entonces a Maddy?


  Louth cerró los ojos y negó con la cabeza:


  —Mis hombres no oyeron nada malo de ella. Una joven trabajadora, un poco soñadora. —Se secó los ojos—. La pobre niña.


  * * * * *


  El tío Dan se quitó el gorro polvoriento y se rascó la calva:


  —Un hombre que entierra a tantos como he enterrado yo, no puede recordarlos a todos. Pero recuerdo al señor Longford enterrando a alguien, sí.


  —¿Recuerdas algo más sobre el asunto?


  El viejo se alisó la ropa arrugada, como si la pregunta le provocara picazón.


  —No sobre el asunto en sí, señor.


  —¿Eso es un sí o un no?


  —Recuerdo la cerveza, señor. Una cerveza formidable, espesa y fuerte. De las que se mastican antes de tragarlas. —Sonrió al recordarlo.


  —¿Alguien te convidó mientras cubrías la fosa?


  El tío Dan estrujó el gorro y se miró las botas embarradas:


  —No debería haber bebido antes de terminar, pero, mi querido señor, era uno de los días más calurosos de ese verano tan lluvioso y a cada palada me subía un vaho de vapor. Me estaba cocinando. Y un hombre sediento bebe.


  —No te estoy juzgando, Dan. ¿Quién te trajo la cerveza?


  —Fue Jaro, el hombre del señor Longford.


  —¿Recuerdas haber seguido llenando la fosa mientras bebías la cerveza, Dan?


  Una mano sucia fue a la cabeza, a rascar:


  —Ahí está el problema. No puedo decir que recuerde haberla llenado, pero he estado llenando fosas toda mi vida y estoy seguro de que lo hice bien.


  —¿Te ayudó alguien? ¿Longford, quizás?


  El tío Dan se encogió de hombros.


  —Para decir la verdad, no podría jurar nada, después de haber probado esa cerveza formidable.


  —¿Sabes lo que debes hacer ahora, Dan?


  —Entonces ¿era cierto? ¿Quieren que la abra?


  —Hay que hacerlo. ¿Te atreves?


  —No lo sabré hasta que lo haga. Pero si hay que hacerlo… —Volvió a encogerse de hombros—. No diré que no me vendría bien estar acompañado.


  —Yo te acompañaré. —Ravenser quería mantener el incidente en secreto hasta donde fuera posible—. Y sir Nicholas también.


  Había llovido por la noche. La mañana estaba seca pero nublada, con el aire pesado. El tío Dan y su hijo se pusieron a trabajar en silencio, pero pronto estaban maldiciendo la tierra empapada. A medida que cavaban, el agua llenaba el agujero y dificultaba el trabajo.


  Ravenser se dejó llevar por sus pensamientos. ¿Y si encontraban a la verdadera sor Joanna pudriéndose en su mortaja? Entonces ¿quién era la mujer que estaba en Nunburton y proclamaba que había experimentado una resurrección? La abadesa de Nunburton había notado que la mujer sabía hablar francés y que sus ropas, aunque sucias y desgarradas, eran nuevas, sin remiendos, y de una lana cara. También había notado que el manto supuestamente antiguo y sagrado parecía de buena lana de Yorkshire. ¿Por qué alguien declararía ser un muerto? ¿Qué tenía que ganar? ¿Era peligrosa? ¿O sólo loca?


  —Ya llegaron al cuerpo —dijo Louth en voz baja.


  Ravenser se disculpó por su distracción:


  —Estaba ponderando este extraño caso.


  —Aquí estamos —dijo el tío Dan—. Atada dentro de su mortaja, tal como la recuerdo. ¿La levantamos, sir Richard?


  Ravenser se arrodilló y metió el cuchillo bajo el primer nudo, parpadeando rápido para limpiarse las lágrimas que le hacía brotar el olor.


  —Creo que habremos terminado en un segundo.


  —¡El Señor se apiade de nosotros! —El tío Dan se cubrió la boca y la nariz con un pañuelo sucio mientras Ravenser bajaba la sábana—. No me gusta el aspecto que tienen cuando todavía les queda carne. Ni el hedor.


  —¿Qué tenemos aquí? —murmuró Ravenser—. Demasiada carne para un cadáver que tiene un año y no es sor Joanna, sino un hombre con el cuello roto. Un ahorcado.


  Louth se inclinó, con un pañuelo perfumado sobre la gorda cara, e inspeccionó la cara y el resto del cadáver.


  —Inconfundible. Es Jaro, el ayudante de Longford. —Señaló un amuleto sobre el pecho—: El diente de un animal que mató en los Pirineos. Estaba orgulloso de él. Pero su gordura bastaría para identificarlo. —Se apartó rápidamente.


  A Ravenser le ardían las entrañas. ¿Cómo había llegado el hombre de Will Longford a aquella tumba? Se puso de pie.


  —Vuelve a llenarla, Dan y no digas nada a nadie. Debo notificarlo al alcalde, al forense, a los alguaciles. —Se pasó una mano sobre los ojos y suspiró—: Y al arzobispo de York.


  Cuando se apartaban, Louth le preguntó a Ravenser qué se proponía hacer con sor Joanna.


  —Le pediré a mi tío que me permita escoltarla al convento. Quizá sea más coherente con la madre superiora, a la que conoce. Pero después de todo esto, tendrá que ser una escolta armada.


  —Yo te acompañaré. Con mis hombres.


  —¿Tú, Nicholas?


  —Me siento responsable.


  Y tenía motivos. Ravenser estaba de acuerdo.


  Capítulo 2

  

  Hacia York


  Cinco días después, Ravenser, Louth y sus acompañantes partían en un lento viaje hacia York. Sor Joanna seguía débil, así que iba en un carro con dos hermanas que se encargarían de atenderla durante el trayecto. Viajar con un carro los retrasaba, pero junio había empezado con un clima apacible que casi hacía que Ravenser agradeciera la excusa para viajar. A medida que el sol lo calentaba y los olores y sonidos del campo le levantaban el ánimo, crecía su confianza en que la madre superiora de San Clemente encontraría un modo de comunicarse con sor Joanna y enterarse de su historia y que los hombres del arzobispo no tardarían en descubrir quién había matado a Maddy y a Jaro. El alcalde de Beverley había parecido aliviado al oír que el arzobispo Thoresby había ofrecido su ayuda.


  Ravenser permaneció detrás de sus acompañantes, pensando en su tío y en el espía tuerto que había conocido en Bishopthorpe. Se preguntaba qué clase de investigaciones hacía Archer para un hombre tan poderoso como su tío, arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra. ¿Estaría vigilando a Alice Perrers y a Guillermo de Wykeham? ¿Aceptaría Archer ayudar en un caso como aquél? Ravenser miró a su alrededor, sin ver nada, hasta que un movimiento a un lado del camino, en un bosquecillo, le llamó la atención: eran dos jinetes, que no se acercaban ni se apartaban del camino sino que seguían paralelos al grupo de Ravenser. Éste frenó su caballo. Lo mismo hicieron los dos jinetes:


  —¡Eh, vosotros! —llamó Ravenser. Dos de los hombres de Louth se volvieron al oírlo. Ravenser les señaló las figuras quietas entre los árboles y los hombres de Louth partieron en esa dirección. Los jinetes también partieron al galope, alejándose y con mucha ventaja.


  No pasó mucho tiempo antes de que los hombres de Louth volvieran a la curva sombreada donde el resto del grupo los esperaba.


  —Los perdimos —dijo John, el escudero de Louth—. Pero vimos que tienen amigos con ellos, esperando más lejos. Conté cinco más. Y bien armados.


  Sor Joanna miraba a su alrededor, agitada, aferrando el desgarrado manto azul que insistía en ponerse sobre el hábito.


  —¿Quién? ¿Quién nos sigue?


  Louth se inclinó sobre ella:


  —Pensé que tal vez tú podrías decírnoslo, Joanna. ¿Tu amante, quizá?


  —¿Mi amante? —Soltó una extraña risa histérica. Su mirada era demente—. Oh, sí, si la muerte acepta ser mi amante ahora. Sí. La muerte me persigue. Sólo mi amante la muerte puede venir a por mí ahora.


  Ravenser arqueó una ceja en respuesta a la mirada interrogativa de Louth. De modo que sor Joanna veía su situación en términos de alegoría moral. No estaba mal.


  —¿Seguimos?


  Louth ordenó a sus hombres que se prepararan para seguir. Partieron, con los hombres detrás, protegiendo la retaguardia. En aquel momento tenían un humor sombrío y preocupado, conscientes de los hombres armados que los seguían, invisibles. Las mujeres no protestaron por la guardia armada que las acompañaba cuando se lavaban o cuando hacían sus necesidades.


  * * * * *


  El aire desplazado por la flecha le revolvió el cabello a Owen. Demasiado cerca. Había visto cómo se desviaba el impulso del practicante en el momento en que apareció el mensajero. Owen se había mantenido firme para demostrar en la práctica que había vidas en juego. Pero no se había propuesto que fuera tan peligroso; había calculado mal la trayectoria de la flecha. Le había sucedido más de una vez desde que había perdido el ojo izquierdo.


  Gaspare arrancó el arco de las manos del alumno y le dio con él en el estómago:


  —¿Qué eres, un perro tras una liebre? El capitán Owen viene desde York para enseñarte a salvar el pellejo en el campo de batalla y quieres matarlo sólo porque te distrajo un mensajero. ¿Qué clase de idiotas nos ha mandado Lancaster?


  El joven puso los brazos en jarras y no contestó.


  Gaspare cruzó el patio del castillo para recuperar la flecha y le dio una palmada a Owen en la espalda al pasar.


  —No has perdido la sangre fría, eso está claro. —Le dirigió una sonrisa torcida a causa de la cicatriz que le recorría el lado derecho de la cara desde la oreja hasta la barbilla, hendiéndole la comisura de los labios—. ¿Qué estoy haciendo mal, amigo mío? ¿Por qué el mocoso no puede resistirse a las distracciones del mundo?


  —Tienes razón al compararlo con un perro tras la liebre —dijo Owen—. Si no puede olvidarse de lo que sucede a su alrededor y ver sólo la flecha y su blanco, no podrá ser un arquero.


  Gaspare se golpeó la pierna con la flecha, mientras el joven del que hablaban lo observaba con preocupación. Ancho de hombros y musculoso, cuando Gaspare dejaba expresar físicamente su ira podía provocar considerable dolor.


  —Necesito saber. ¿Es culpa mía, o Lancaster nos ha mandado un hato de imbéciles?


  Owen no dijo nada. El mensajero, que ya estaba al alcance del oído, llevaba el distintivo de Juan Thoresby, arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra. «¿De qué se tratará esta vez?», se preguntaba Owen. Thoresby había alentado a Owen a aceptar aquel empleo en el castillo de la reina en Knaresborough, para ayudar a dos antiguos conmilitones suyos, Lief y Gaspare, a desarrollar un método de entrenar arqueros en sólo dos semanas. El duque de Lancaster partiría rumbo a Aquitania en el otoño con cien arqueros, si la negociación por la restitución a don Pedro del trono de Castilla fallaba. Mientras tanto, Lancaster no quería alimentar a cien arqueros más tiempo del necesario; buscó un método para entrenar rápido a los ya experimentados con el arco largo, para combatir con eficiencia en el campo de modo que pudiera ir reclutándolos gradualmente. De ahí aquel experimento de entrenar a siete hombres en dos semanas. Después de adiestrarlos, había que presentárselos a Lancaster en Pontefract, donde él juzgaría si sus habilidades eran aceptables.


  —De su ilustrísima el arzobispo, capitán Archer. —El mensajero le tendió a Owen un pliego sellado—. Debo esperar tu respuesta.


  —Ve a la cocina. Te buscaré allí.


  Gaspare notó las mandíbulas apretadas de su amigo.


  —¿Esperas malas noticias del poderoso Thoresby?


  —Lo más probable es que sean órdenes.


  —No lo quieres mucho, parece.


  —No me gusta ser su marioneta.


  —Hacías el mismo trabajo para el viejo duque.


  —Enrique de Grosmont era un militar. A él lo comprendía. Y confiaba en él.


  —Ah. —Gaspare dirigió una mirada a su alumno que esperaba—. Pues bien, ¿qué debo hacer con este «arquero» que casi atraviesa a su capitán por error?


  Owen se rascó la cicatriz debajo del parche con la carta del arzobispo mientras pensaba.


  —No hay tiempo para cambiar su carácter. Ni al que espantó a una mosca antes. Olvídate de ellos. Concéntrate en los otros cinco.


  Gaspare asintió:


  —Con mucho gusto. —Dio un golpecito a la carta—. ¿Crees que Thoresby quiere que vuelvas tan pronto?


  Owen miró el pliego que tenía en la mano.


  —Sería muy propio de él. Será mejor que vaya a leerlo.


  * * * * *


  Knaresborough se hallaba en lo alto de una imponente pared montañosa que caía en vertical sobre el río Nidd. Los árboles que adornaban la ladera estaban curiosamente retorcidos y deformados por haber crecido con el constante esfuerzo de aferrarse al suelo y hundir en él sus raíces. Owen estaba en el borde contemplando el impetuoso río, recordando otro acantilado, otro río. Había subido a la montaña con su padre y su hermano Dafydd. Una vez en la cima, Dafydd había desafiado a Owen a ir hasta el borde y mirar abajo. Su padre se había reído. «Mirar hacia abajo no es nada, Dafydd, porque tus ojos pueden calcular la distancia y no te caerás, ni te sentirás tentado.» Los había hecho sentar cerca del borde y mirar hacia abajo y después les había dicho que cerraran un ojo y volvieran a mirar. «¿Veis cómo Dios nos protege? Nos dio dos ojos para que podamos ver la profundidad del infierno y tratemos de ir hacia arriba.» Era uno de los mejores recuerdos de su padre que tenía Owen, un momento raro en que había tenido tiempo para pasar un día con sus hijos.


  Pero en aquel momento Owen miraba el precipicio con un solo ojo y lo veía tan cerca como si bastara con estirar la mano para meterla en el agua. La gente consideraba menor su defecto, pero, como hombre activo, Owen sentía la falta del ojo todos los días. El equilibrio, la visión por la izquierda y el cálculo de profundidad, distancia y trayectoria eran defectuosos. Y su aspecto molestaba a la gente. Owen quería enseñar a sus hijos, cuando los tuviera, cosas como el valor de los dos ojos. Pero ¿le harían caso a un tuerto?


  Irritado por esta autocompasión, abrió la carta de Thoresby y leyó. La monja escapada de San Clemente había reaparecido. Curioso, pero no tan raro después de todo. Siguió leyendo. La violación y asesinato de la criada de Will Longford y su cocinero enterrado en la tumba de la monja con el cuello roto anunciaban problemas mayores. Thoresby expresaba su incomodidad con todo el asunto y ordenaba a Owen regresar a York. Podía terminar su tarea de preparar a los arqueros en el campo de San Jorge; los arqueros podían alojarse en el castillo de York. Mientras tanto, Owen podía empezar las investigaciones en el caso. ¿Mientras tanto? ¿Qué pensaba? ¿Que entrenar arqueros ocupaba sólo unos pocos momentos de la jornada?


  ¿Las investigaciones sobre qué? La gente huía de la desdicha todos los días. La monja había robado una reliquia y había ido a casa de Will Longford: eso no significaba nada, salvo que él fuera un traficante de reliquias. El hecho de que no hubiera vendido la reliquia en un año sugería que no lo era.


  Pues bien, quedaba abierta la pregunta de por qué había ayudado a Joanna. Nadie se la había descrito aún. Quizá le había gustado a Longford. Pero ¿por qué los dos crímenes? ¿Y quién era Longford? Owen hizo un aspaviento. Se estaba dejando llevar por la fantasía.


  Una mano lo cogió por el hombro derecho.


  —Este sitio es ideal para Lancaster, ¿verdad?


  —Una guarida traicionera para un hombre traicionero, amigo mío. —Owen habría reconocido aquella mano en cualquier parte. ¿Cómo lograba Lief tallar figuras tan delicadas y flautas de sonido tan dulce con aquellas manos gruesas?


  Lief se encogió de hombros:


  —Lo decía con un sentido más elogioso, pero no importa. —Siguió la mirada de Owen hacia el fondo del precipicio—. ¿Puedes imaginarte las plegarias de las pobres almas que construyeron esto?


  —Sí que puedo. He oído a algunos de los hombres decir que Gante quiere este castillo. Al final, nuestra reina se lo dará. Nadie se interpone en sus deseos, ni siquiera su madre.


  —Y el castillo saldrá ganando. —Owen resopló para expresar su disconformidad y Lief siguió—: El duque no es el tirano que crees. Ni lo era el viejo duque. Nunca habrá otro Enrique de Grossmont. Pero Gante es un hombre justo y quiere lo mejor para Inglaterra.


  Owen había sido capitán de arqueros para el viejo duque y con gusto habría dado su vida por el gran guerrero y estadista. El nuevo duque todavía tenía que ganarse su respeto.


  —Lief, eres un tonto.


  —Bueno, cuando conozcas al duque en Pontefract la semana que viene verás que tengo razón.


  Owen se encogió de hombros.


  —¿Qué noticias hay de York?


  —Su ilustrísima nos ordena ir a York, donde podemos continuar el entrenamiento mientras yo investigo el caso de una monja fugitiva que deja un rastro de cadáveres tras ella. —Owen soltó otro resoplido—. ¿Ese hombre pensará que sólo vivo para él?


  Lief apretó el hombro de Owen.


  —Me alivia oír que es una orden del arzobispo y no noticias de problemas en casa. Con Lucie esperando un hijo… —Lief se sentó en un puesto de vigilancia y dio una palmada en la piedra a su lado. Owen se sentó.


  —No dice nada de Lucie.


  —Está removiendo problemas que volverán a alejarte de casa, ¿eh? —Lief desenvainó el cuchillo que llevaba a la cintura e hizo un corte en un trozo de madera que sacó del bolsillo—. A mi modo de ver, ése es el problema con los curas, que no obedecen a la naturaleza. Si tuvieran esposa y familia, lo entenderían.


  Owen tenía una sonrisa rara. Lief frunció el entrecejo al verlo.


  —Me alegra verte sonreír, pero maldito sea si entiendo por qué lo haces.


  —A veces suenas muy filosófico.


  —Todo el tiempo que paso contigo —respondió Lief riéndose—. Eres todo un pensador. Y estás peor que nunca. Debatiendo todos los grandes problemas, uno tras otro.


  —Ah, es probable que tengas razón. —Owen había depositado la carta a su lado y apoyó los antebrazos en los muslos, cogiéndose las manos y con la cabeza gacha.


  Lief canturreó un momento y después dijo:


  —¿Y por qué es eso, capitán? ¿Por qué siempre estás de humor tan sombrío?


  Owen se encogió de hombros:


  —Tengo muchos motivos de preocupación.


  —¿Te refieres al arzobispo?


  —A Lucie y al niño.


  Lief miró a su amigo, sorprendido por la respuesta:


  —No querrás decir que no estás contento de tener un hijo en camino.


  —Agradezco a Dios que nos haya bendecido.


  —Entonces ¿se trata de Lucie? ¿Ya no la quieres?


  ¿Cómo alguien podía hacer preguntas tan equivocadas?


  —La amo sin medida.


  —Entonces ¿qué te preocupa? —preguntó Lief exasperado.


  Lief nunca cambiaría. La vida era muy simple para él, un manojo de absolutos.


  —¿Y si muere en el parto? ¿Y si el niño muere? ¿Qué pensará un hijo de mí, con mi parche en el ojo? ¿Lo asustaré?


  —Cielo santo, hombre, de veras estás pensando demasiado. Siempre ha sido tu problema. Tienes todo lo mejor en la vida: salud, honor, una mujer hermosa y pronto el fruto de tu unión. Cualquier otro hombre estaría hinchado de orgullo y mareado de alegría.


  Owen se frotó la cicatriz debajo del parche. Le costaba explicarlo.


  —Lucie tuvo un hijo antes, un niño llamado Martin. Murió antes de que pudiera dar los primeros pasos. La peste.


  —Ah. —Lief asintió sin dejar de tallar enérgicamente—. Y ahora está llena de temores y presentimientos, ¿eh?


  —No —dijo Owen negando con la cabeza—. Lucie no es de ésas. Cree que ahora todo irá bien. Pero no depende de nosotros, ¿verdad? En última instancia, sigue siendo algo de Dios.


  Lief lo interrumpió y estudió la cara de su amigo.


  —Vuelve la filosofía. No vale la pena preocuparse por lo que podría pasar. La voluntad de Dios es indescifrable para nosotros.


  Qué cierto. Y qué enloquecedor. Si había algo por lo que Owen daría todo, era por dominar aquello…


  —Tienes razón. Y tenías razón cuando pensaste que era Thoresby quien me preocupaba. Antes de que te sentaras, me estaba preguntando por esa monja que huyó. Ella, o alguien, hizo mucho para que pareciera como si hubiera muerto. Un hombre llamado Longford estuvo implicado… pero ¿fue amigo de la monja, o su amante, o su enemigo? ¿Por qué está enterrado el hombre de Longford en la tumba de la monja, con el cuello roto? ¿Por qué asesinaron a la criada? ¿Por qué esta joven llevaba un mantón azul igual que la monja?


  Lief sacudió la cabeza:


  —¿Es ése el trabajo que haces para el canciller? ¿Responder preguntas?


  Owen se echó a reír:


  —En el fondo, de eso se trata. Pero no iba a eso. Te estaba explicando cómo debo pensar para hacer el trabajo de Thoresby. Por supuesto que estoy preocupado por todo lo que puede ir mal con Lucie. Me he preparado para hacerlo.


  —No me extraña que lo odies.


  Owen se encogió de hombros:


  —No sé si lo odio.


  Lief le dirigió una mirada de reojo:


  —Cielo santo, eres un tipo difícil. Bueno, piensa en odiar al arzobispo un tiempo y dale a tu familia un descanso, ¿eh? —Le tendió a Owen la talla, un homúnculo sin rostro en ropa de arzobispo.


  Owen se rio y le dio una palmada a Lief en la espalda.


  —Buen consejo, mi filosófico amigo. Y un inteligente recordatorio. —Cogió la carta y se levantó del marco de piedra, estirándose—. Debería volver. Gaspare creerá que ya me he marchado a todo galope a combatir en la nueva causa de Thoresby.


  Lief asintió ya absorto en otro trozo de madera:


  —Yo iré después.


  Owen pasó por la cocina para informar al mensajero de Thoresby de que partiría rumbo a York a la mañana siguiente con sus hombres.


  Capítulo 3

  

  El manto de la virgen


  El convento de San Clemente era una institución pequeña comparada con la abadía de Santa María, pero el edificio era agradable y estaba enclavado en medio de jardines, huertos, prados y pequeños cercados cultivables o de pastoreo, separado de la orilla oeste del Ouse por un terreno comunal. Establecimiento benedictino, San Clemente tenía la habitual iglesia y casa capitular, claustro, casa de huéspedes y hasta un muelle junto al Ouse. La iglesia conventual era la iglesia parroquial de los residentes en los alrededores; bajo sus piedras estaban enterrados no sólo monjas y criadas de monjas sino también feligreses; y el convento solía ser mencionado en los testamentos de los lugareños. Como priora, Isobel de Percy se esforzaba en inculcar en las hermanas, pupilas y sus domésticas la importancia del respeto a la comunidad. Incluso el menor escándalo podía mover a potenciales benefactores a trasladar su generosidad a otra parte.


  La situación preocupaba a la priora. No era tan tonta como para pensar que la historia de Joanna Calverley no se difundiría entre la gente de York, pero esperaba que su notoriedad se borraría con el tiempo. Y se proponía vigilarla muy de cerca a partir de aquel momento.


  Había dado orden de que la informaran de inmediato cuando llegara el grupo de Beverley. Quería que el ingreso de Joanna fuera discreto, con presencia sólo de las personas imprescindibles. Tan pronto como tuvo la noticia se apresuró a la puerta a escoltar al grupo al priorato. Anunciaría el regreso de la pródiga en la comida de la noche; provocaría un alboroto desagradable, no tenía dudas, pero era preciso informar a las hermanas. Saborearía aquellas últimas horas de paz. Mientras sir Richard de Ravenser y sir Nicholas de Louth tomaban asiento en el despacho de la priora, la subpriora y las enfermeras condujeron a sor Joanna a la enfermería.


  Isobel obsequió a Louth y Ravenser con la mejor sidra del priorato. Louth elogió la bebida, el aspecto agradable de las ventanas ahusadas, que daban a los huertos que se extendían hasta el río, y la brisa fragante. Le dijo lo que pudo sobre sor Joanna, cómo la habían encontrado en casa de Will Longford, qué poco habían podido sacar de sus respuestas, su pretensión de poseer el manto de la Santísima Virgen María, que le había permitido resucitar de entre los muertos, y su confesión de que había robado la leche de la Virgen de la iglesia del priorato.


  Ravenser le entregó a la priora la reliquia robada.


  —Más allá de estos hechos, poco es lo que podemos ofreceros, reverenda madre. La enfermera de Nunburton os escribió esto. —Le enseñó una carta—. Aquí está todo lo que apuntó sobre el estado de sor Joanna cuando la recibió.


  A sor Isobel le gustó menos la mención del manto de la Virgen.


  —¿Habló libremente sobre el manto? ¿Pudo alguien oírla entre los que la atendieron?


  Ravenser tomó un sorbo de sidra:


  —No se la puede hacer callar sobre ese punto. No le gusta que nadie toque el manto. Pero como la cubre, es difícil de evitar. En Nunburton, al parecer, se puso muy nerviosa cuando la enfermera lo tocó. Protestó a gritos. Creo que sería imposible mantenerlo en secreto mucho tiempo.


  Sor Isobel no sabía si disculparse para ir a advertir a sor Prudencia, la enfermera. Pero su paso apresurado por los corredores podía llamar demasiado la atención hacia la enfermería. Metió las manos debajo del hábito y paseó por el cuarto.


  —Joanna no fue nunca una persona difícil. Permita Dios que me encargue de este asunto. San Clemente es muy pequeño. El rumor de su desvarío se difundirá rápido. —Aquí hizo una pausa y miró con atención las caras de los hombres cuando preguntaba—: ¿Lo del manto es una ilusión?


  Ravenser sonrió con actitud tranquilizadora.


  —Estamos todo lo seguros que se puede estar, reverenda madre. La abadesa de Nunburton observó que la lana parece de Yorkshire y que no es tan antiguo como para haber pertenecido a la Virgen. Me pregunto si una idea así es de las que pudieran ocurrírsele a esa joven.


  Aunque Isobel se daba cuenta de que Ravenser quería tranquilizarla, percibió alguna incertidumbre en sus palabras.


  —Los caminos del Señor no siempre son claros para nosotros, sir Richard —dijo. Lo cierto era que el dato sobre la lana de Yorkshire la había aliviado. Era una buena señal.


  Y aun así… Una reliquia semejante atraería peregrinos de todo el mundo, con generosas donaciones para los cofres vacíos del priorato. ¿Sería una bendición? ¿Debía considerarla como tal? ¿El arzobispo querría que San Clemente se volviera un punto de peregrinación popular?


  Pero la paz del priorato se perdería para siempre. Isobel suspiró:


  —Debo hablar con su ilustrísima el arzobispo mañana por la mañana —dijo—. Pediré su orientación para afrontar el asunto de sor Joanna. Quizá lo más conveniente sea procurar que admita que está en un error y que el manto es sólo un trozo de tela.


  * * * * *


  En la enfermería, sor Prudencia estaba sentada en un taburete, junto al camastro de Joanna, preguntándose qué demonios estaría torturando a la muchacha. Observaba su rostro con atención: la piel estaba tan pálida que las pecas resaltaban, incluso en los párpados cerrados. Prudencia conocía a Joanna de antes, recordaba los ojos asombrosos, el verde brillante que podían ostentar cuando el espíritu de su dueña estaba en paz, cosa que no sucedía con frecuencia. Nunca había visto ojos tan cambiantes como los de Joanna. Pero es cierto que tenía muy poca experiencia, ya que trataba sólo a las trece hermanas de San Clemente, a sus criadas y a las pupilas. Quizás algún sabio hubiera descubierto ya el significado de aquellos ojos cambiantes. ¿Comprendería mejor a Joanna si supiera más sobre el cuerpo y su funcionamiento?


  Cogió una de las manos de Joanna y le apretó las uñas. Fuertes y con un rubor saludable. Joanna parecía estar en mejor estado de salud que cuando había ido por primera vez a San Clemente. Entonces estaba al borde de la inanición y las uñas, pálidas y sin sangre, se rompían con alarmante facilidad. Con cautela, Prudencia tiró del labio inferior de Joanna, descubriendo los dientes. No faltaba ninguno, aunque a uno le faltaba un trocito. Prudencia suspiró. El cuerpo estaba bastante bien.


  Llamó a su criada, Katie, para que le llevara un cuenco de agua perfumada y un trapo.


  —Todos los trapos están en la lavandería, sor Prudencia —dijo Katie.


  —Ya deben de estar secos. Ve y trae uno. —La enfermera levantó una punta del mantón azul, con la esperanza de quitárselo a Joanna sin despertarla.


  Los ojos verdes se abrieron. Estaban oscuros, casi del color del musgo. Joanna cogió la mano de Prudencia:


  —¡No!


  —Descansa, niña. Sólo quería lavarte el cuello y la cara. Ponte cómoda.


  —¡No debes tocarlo! —Joanna se sentó, apretando el manto contra ella, los ojos brillaban de manera extraña—. Es el manto de la Santísima Virgen. ¿Nadie te lo dijo?


  —El… —Prudencia frunció el entrecejo—. ¿Es una de tus historias, Joanna?


  —Resucité de entre los muertos. ¿No te enteraste? ¿Cómo podría haberlo hecho sin esto? Ella me lo dio.


  Prudencia no creía una palabra.


  —¿La Santísima Virgen María te dio su manto?


  Joanna asintió.


  —Para que pudiera levantarme y devolver su leche a San Clemente.


  —¿Su leche? —Prudencia no se había enterado de ese delito—. ¿Robaste nuestra reliquia?


  —La devolví. —No había un sentimiento de culpa que suavizara el brillo de los ojos.


  —¡Niña egoísta! —Prudencia estaba horrorizada—. ¿Y los peregrinos? ¿Y sus plegarias en el altar mientras el frasco estaba vacío? ¿Sus plegarias fueron en vano?


  Joanna suspiró:


  —No me la llevé toda. Y además, la devolví. Ahora puedo morir y descansar en paz. Así que no tienes que cuidarme.


  ¿No cuidarla?


  —Tonterías, hija. —Prudencia habló con una brusquedad que no sentía. Los ojos de Joanna eran tan oscuros, tan intensos, su piel tan pálida, la voz tan segura—. Soy la enfermera aquí. Es mi deber cuidarte.


  —No debes hacerlo. Volví a la vida sólo para devolver la reliquia. Ya lo he hecho. Ahora debo volver a la tumba.


  Prudencia se santiguó y susurró una plegaria pidiendo paciencia.


  —Quizás aceptes bajar un poco el manto para que pueda lavarte el cuello y la cara, hija. —Miró a su alrededor buscando a la chica con el agua y el trapo. La puerta de la enfermería apenas si se estaba cerrando en aquel momento, silenciosamente. Niña perezosa.


  * * * * *


  Katie salió de la enfermería al jardín, donde la ropa estaba tendida sobre la hierba para secarse. Mientras recogía un trapo, le contó a la lavandera lo que había oído.


  * * * * *


  Sor Isobel dio media vuelta, interrumpida en medio de una frase por una tímida llamada en la puerta.


  —¡Adelante!


  Sor Alice, la subpriora, asomó la cabeza:


  —Reverenda madre, perdonad la intrusión, pero os ruego que vengáis a la enfermería.


  A Isobel no le gustó la expresión alarmada de la subpriora, por lo general tan tranquila.


  —¿Joanna está ocasionando problemas?


  —Joanna no, las otras.


  —¿Qué queréis decir?


  —Por favor, reverenda madre, es mejor que vengáis de inmediato.


  Sor Isobel se excusó y salió deprisa, exasperada. Sor Alice podía haber esperado. Ravenser y Louth irían de allí a ver al arzobispo. ¿Qué le dirían de aquella interrupción? Pero Isobel no dijo nada, se limitó a avanzar tan rápido como sus pies calzados en sandalias y su considerable volumen se lo permitían. Cuando se acercaban a la puerta de la enfermería, pasó una de las novicias, santiguándose al cerrar la puerta.


  —Jocelyn, ¿qué haces fuera de la cocina? —preguntó Isobel. La novicia le hizo una reverencia.


  —Sólo ha sido un momento. Sor Margaret dijo que podía.


  Volvió a inclinar la cabeza y partió deprisa antes de que Isobel pudiera preguntar nada más.


  Isobel abrió la puerta. Sor Margaret, la cocinera, estaba arrodillada junto al camastro de Joanna, rezando.


  Joanna estaba quieta y con los ojos cerrados.


  —¡Sor Margaret! Levantaos y venid conmigo. —Isobel se volvió hacia la enfermera—. ¿Cómo sucedió esto? No debíais hablarle a nadie de la presencia de Joanna.


  —No lo hice, reverenda madre. Creo que fue Katie. La envié al jardín a buscar un trapo y pronto sor Felice estaba aquí.


  Isobel debería haberlo sabido. La lavandera era una chismosa incorregible.


  —Y naturalmente, al venir pasó por la cocina.


  Prudencia miró a Margaret, la cual asintió.


  —Sor Margaret, volved a la cocina y decidle a cualquiera que pregunte que el manto de Joanna está hecho de lana de Yorkshire, lana nueva, y que no puede ser lo que dice que es.


  Isobel dirigió una mirada a Joanna y la vio escuchar con un resplandor hostil en los ojos. Que así fuera. Isobel no quería que todas las hermanas de San Clemente cayeran en la histeria colectiva.


  Pero Margaret no se puso de pie. Por el contrario, se levantó una de las mangas y alzó el brazo desnudo hacia Isobel.


  —Mirad, reverenda madre. La piel está limpia.


  Isobel miraba el brazo. Parecía enrojecido como si lo hubieran frotado, pero no tenía ninguna impureza.


  —Así es. ¿Por qué me lo enseñáis?


  —Porque no estaba limpio antes de que yo tocara el manto. El manto de Nuestra Señora ha hecho un milagro, reverenda madre. Mi erupción se ha curado. —Margaret volvió a inclinarse sobre el manto, apretando las manos como para rezar—. Virgen Santísima, tú has curado a tu humilde sierva.


  —¿Veis? —susurró la subpriora—. Cuando se difunda la noticia de este milagro… —Movió la cabeza, con los ojos grandes y la boca apretada.


  «Virgen Santísima, ¿por qué me has hecho esto?» Isobel aspiró con fuerza.


  —Sor Prudencia, ¿inspeccionasteis el brazo de Margaret antes de que tocara el manto?


  La enfermera pareció confundida.


  —No. Nunca pensé…


  —¿Habéis visto la erupción que dice sor Margaret que se le ha curado de golpe?


  El rostro arrugado de Prudencia se iluminó:


  —Oh, sí, reverenda madre. Muchas veces.


  Isobel cerró los ojos y metió las manos bajo las mangas, pensando rápidamente. Ya no estaba tan segura en su incredulidad. A lo mejor era el manto de Nuestra Señora. Pero tenía que defender la paz del convento.


  —Sor Margaret, os ordeno que guardéis silencio sobre este particular.


  Margaret levantó la cabeza y la miró con asombro:


  —Pero, reverenda madre, otras podrían curarse.


  Isobel se irguió en toda su estatura.


  —Recordad vuestro voto de obediencia, sor Margaret.


  La cocinera inclinó la cabeza:


  —Sí, reverenda madre.


  Isobel se volvió hacia la enfermera y la subpriora:


  —Ni una palabra de esto a nadie. —Asintieron y prometieron al unísono.


  Isobel no creía ni por un instante que pudiera contener la marea de rumores, pero quizá podía retrasarla para que fuera creciendo gota a gota.


  * * * * *


  Thoresby estaba en el jardín de su palacio en Bishopthorpe, disfrutando de la cálida mañana y de la compañía de su jardinero. Le gustaba la callada fidelidad de Simon, la alegría sencilla que obtenía de su trabajo.


  Aquella mañana hablaban sobre una planta popularmente llamada «manto de la Virgen» y observaban la belleza de las gotas de rocío prendidas de las hojas, que se evaporarían cuando las hojas se abrieran.


  —La señora Wilton recoge el rocío que se forma sobre las hojas de esta planta a primera hora de la mañana para sus remedios. Los boticarios lo estiman mucho.


  —¿El rocío? ¿Por qué? ¿Qué virtudes tiene?


  Simon se sentó en cuclillas, se quitó el maltrecho sombrero de paja y se secó la frente con un trapo limpio.


  —Dicen que ha sido transformado en agua de vida cuando está sobre estas hojas. Un remedio aumenta su poder mezclado con él.


  —La planta crece silvestre en los valles. Las mujeres la secan, pero nunca he sabido qué utilidad le dan.


  —La señora Wilton dice que la planta seca y cicatriza. Impide que una herida siga sangrando o se pudra. Y me dijo cuál es el nombre que le dan los clérigos. Leontopodium.


  —¿Pie de león?


  Simon asintió.


  —Es por la forma de la raíz. Por eso la señora Wilton las planta separadas entre sí. Les da espacio para desarrollarse. Yo había pensado lo mismo hace mucho.


  Thoresby sintió envidia a causa de lo agradables que eran las preocupaciones del otro.


  —¿Y qué has decidido? ¿Las plantarás tú también más separadas?


  —Oh, sí. Nunca dejo pasar un buen consejo. La señora Wilton aprendió del mejor de los jardineros: el maestro Nicholas Wilton. Nunca hubo un hombre que supiera tanto de plantas como el maestro Nicholas. —Simon volvió a ponerse el sombrero y se inclinó para continuar con su trabajo.


  Nicholas Wilton había muerto dos años antes. Thoresby no lo había conocido bien. Pero el segundo marido de Lucie Wilton, Owen Archer, estaba muy presente en sus pensamientos. Esperaba el regreso de Archer; era la persona indicada para aclarar aquella situación espantosa.


  Thoresby no podía quejarse de la ausencia de Archer. Lo había halagado que Juan de Gante, duque de Lancaster, pidiera la ayuda de Archer para preparar hombres para la expedición que comandaría Eduardo, el Príncipe Negro, con el fin de restaurar a don Pedro en el trono de Castilla. El invierno anterior, los franceses habían ayudado al hermano bastardo de don Pedro, Enrique de Trastámara, a usurpar el trono castellano y expulsar a don Pedro del reino. El rey Eduardo y el Príncipe Negro habían jurado restaurar a Pedro, rey por derecho y nacimiento y el tercer hijo de Eduardo, Juan de Gante, ayudaría a su hermano mayor én esta empresa.


  A Thoresby le convenía ser de utilidad al príncipe y a Lancaster pues necesitaba su apoyo en sus esfuerzos por librar a la casa real de la nueva amante de su padre, la advenediza Alice Perrers. Y Archer había aceptado con gusto la misión, que lo devolvía a la añorada compañía de sus viejos amigos, Lief y Gaspare.


  Pero aquel tumulto en el convento de San Clemente… Era exactamente el tipo de asunto que Archer podía resolver.


  —No me gustaba su nuevo marido —estaba diciendo Simon, el jardinero—. Parece poca cosa, con ese parche en el ojo y esos modales de soldado. —Había cargado una carretilla con tierra y plantas. Con un gruñido empezó a desplazarla. Thoresby fue con él.


  —El aspecto de Archer lo desmerece —dijo. Le había sorprendido, la primera vez que lo vio, encontrar a alguien como Archer en el entorno del viejo duque, pero Enrique de Grossmont había sido un perspicaz conocedor de los hombres y Thoresby nunca había dudado de que debía de ser un espía fiable, inteligente y con recursos—. Pero ese aspecto, con parche y todo, atrae a las damas.


  Simon se encogió de hombros:


  —Nunca lo comprenderé, pero mi esposa dice lo mismo. El capitán Archer es un buen hombre, no importa su aspecto. Ha hecho que la señora Wilton vuelva a reír. Y es una bendición ver reírse a una mujer bonita. —Simon se detuvo ante un bancal recién removido. Cogió las plantas, las puso en hilera y después empezó a echar la tierra. Se arrodilló para acomodarlas—. Espero que éste sea el primero de muchos hijos.


  —¿Hijos? ¿De quién?


  —Del capitán Archer y la señora Wilton. Han sido buenos con Tildy y Jasper. Es bueno que inicien su propia familia.


  —No lo sabía.


  —Bueno, habéis estado tanto tiempo este invierno en Windsor y en los valles… —Volvió a inclinarse sobre el bancal, apretando la tierra alrededor de las plantas nuevas.


  A Thoresby no le alegró oír la noticia. No le gustó que Archer no se lo hubiera dicho.


  —Si hubiera sabido que la señora Wilton estaba encinta, no lo habría mandado fuera de la ciudad.


  Simon miró al arzobispo con los ojos entornados:


  —Pero volverá pronto, ¿no?


  —Y se volverá a ir.


  Simon se encogió de hombros.


  —¿Volverá para San Miguel?


  —Mucho antes.


  —Entonces es mejor así. Cuando llegue el momento, el capitán será una ayuda para la señora Wilton, pero antes de eso no será más que una molestia. —Simon, padre de cinco hijos, hablaba por experiencia.


  —Es curioso que Archer no me dijera nada —murmuró Thoresby. Miró el ángulo del sol—. Tengo que dejarte, Simon. Tengo algunos desagradables asuntos que atender.


  —Id con Dios, ilustrísima.


  —Tú también, Simon.


  * * * * *


  Thoresby ya había hablado con su sobrino y con Nicholas de Louth y estaba enterado del asunto de los jinetes y de la conducta extraña de sor Joanna. Sabía también que sor Isobel había declarado que la monja era efectivamente Joanna.


  Nicholas de Louth había demostrado que era un estúpido chapucero. ¿Cómo podía haber dejado a la criada de Longford en una posición tan inerme? El hombre no tenía la inteligencia necesaria para ocupar aquel puesto.


  El mismo Louth había ofrecido su cabeza:


  —Tenéis toda la razón al culparme, ilustrísima.


  —No sois mi principal preocupación, sir Nicholas. Más bien lo es decidir si sor Joanna Calverley debe ser aceptada otra vez en el convento de San Clemente y si su desaparición y retorno indican incompetencia por parte de la priora. ¿Por qué una monja habría de robar una reliquia, huir, disponer un falso entierro y volver un año más tarde, tratando de restituirse al convento? ¿Y cómo se relacionan las muertes del cocinero y la criada de Longford con las desventuras de sor Joanna? —Thoresby había dado la espalda con disgusto a la contrición de Louth. Había esperado más de un hombre favorecido por el Príncipe Negro. Quizás esto explicaba por qué Louth se encontraba allí y no en Gascuña con su señor.


  Ravenser entró en la conversación con una tos molesta.


  —Todavía hay más, tío.


  —¿Qué?


  —Alguien le dio a Joanna un manto azul que ella cree que es el manto de la Virgen María.


  «Cielo santo.»


  —Supongo que las hermanas de San Clemente están arrodilladas venerándolo.


  —Ha habido una conmoción —dijo Ravenser con expresión agria—. Y la cocinera cree haberse curado de una erupción.


  —Deus juva me.


  —Pero la reverenda madre lo tiene todo bajo control.


  —Eso espero. Igual que tiene bajo control todas las acusaciones que recaen sobre ella.


  En aquel momento, Thoresby tenía que hablar con la molesta mujer en persona.


  Sor Isobel entró en su despacho muy decaída. Había ojeras oscuras bajo sus ojos claros.


  —Benedicte, ilustrísima. —Le tendió a Thoresby una carta con el sello de San Clemente—. Joanna lo ha firmado. Confiesa sus pecados y se somete a la penitencia.


  Thoresby hizo la señal de la cruz sobre Isobel y la invitó a sentarse.


  —Entiendo que habéis identificado a la mujer como Joanna Calverley de Leeds. —Se golpeó con la carta la palma izquierda.


  —Así es, ilustrísima. —Isobel no miraba a los ojos de Thoresby, sino a sus manos y la carta.


  Thoresby lo notó y dejó el documento sobre la mesa. No había por qué parecer descortés.


  —¿Y estáis convencida de que volvió y firmó este documento voluntariamente?


  —Joanna estaba ansiosa por regresar.


  —Y cuando firmó esto, ¿era la Virgen resucitada o Joanna Calverley?


  En los rasgos pálidos de Isobel se formó una mueca de intriga.


  —No ha afirmado ser la Santísima Virgen, ilustrísima, sólo una virgen.


  —¿Y es eso cierto?


  Sor Isobel se ruborizó.


  —Creo que no. Le ha dicho cosas a sor Prudencia que sugieren… una pérdida de inocencia.


  —Y Dios eligió a esta Magdalena para resucitarla de entre los muertos.


  —Ilustrísima, no hay lógica en los desvarios de esta joven.


  —Ah. Entonces creéis que desvaría.


  Isobel pareció sorprendida.


  —Por supuesto.


  —Pero tuvo la lucidez suficiente para escribir esta carta y comprender su contenido.


  Isobel parpadeó rápidamente:


  —La carta la escribí yo, ilustrísima. Pero ella tomó plena conciencia de su contenido y la firmó por su propia voluntad, Dios es mi testigo.


  —De veras. —Thoresby abrió la carta, la recorrió con la mirada—. ¿Plena conciencia, decís?


  Isobel sacó un pañuelo de la manga y se secó el labio superior.


  —Creo que tiene momentos de lucidez.


  Thoresby hizo a un lado la carta y juntó las manos:


  —¿Puede explicar su propia conducta?


  Isobel metió las manos bajo las mangas.


  —Hasta el momento ha dicho poco que pueda ser de utilidad, pero volveré a interrogarla.


  —Ya lo creo. Y confío en que no me desilusionaréis.


  La priora se ruborizó, pero no bajó la cabeza.


  —No lo haré.


  A Thoresby le gustó que su mandíbula se cerrara con decisión.


  —¿Cómo ha sido recibida Joanna en San Clemente?


  Isobel suspiró:


  —Ha turbado la paz de nuestra casa.


  De eso no podía haber dudas. Las habladurías eran la maldición inevitable de toda comunidad cerrada.


  —¿Su conducta es improcedente?


  —Sólo los que se encargan de ella presencian su confusión.


  —Juega a ser una heroína trágica. Se cansará.


  —Pero el manto, ilustrísima… —Isobel levantó una mano hacia él en actitud implorante—. El rumor se ha difundido por todo San Clemente. Y la erupción de sor Margaret…


  —Sir Richard dijo que habíais puesto eso bajo control.


  Isobel bajó la mano:


  —Fue amable al decirlo. He hecho todo lo posible, pero una vez que se inicia un rumor de esa naturaleza… —Pareció apenada—. Es evidente que algo le sucedió a Joanna. De otro modo, ¿por qué iba a volver después de hacer semejante esfuerzo por desaparecer para siempre? Y las hermanas toman la intervención de la Virgen como una explicación. La única que se les ha dado.


  Pero no era la única explicación que las hermanas habían tenido en cuenta entre ellas, de eso Thoresby estaba seguro.


  —Sir Richard de Ravenser tiene una teoría de que ella se fue a tener un hijo. ¿Hay alguna señal de eso?


  El rostro pálido de Isobel se coloreó ligeramente.


  —Ninguna señal visible, ilustrísima.


  —¿Ha hablado de un amante?


  —No, salvo en los comentarios a sor Prudencia. Al menos… no de uno vivo.


  —¿Qué significa eso?


  La priora parecía incómoda. Su mirada encontró la de Thoresby, después la apartó y la clavó en el suelo.


  —Joanna habla de sueños en los que su único amor viene hacia ella. Dice que fueron estos sueños los que la obligaron a huir, pero ahora sabe que se los enviaba el diablo.


  —¿Su único amor?


  —Creo que Joanna tuvo una visión y no la comprendió. —Isobel alzó una mano para impedir la impaciente interrupción del arzobispo—. ¿Habéis leído algo escrito por los místicos? Escriben sobre su amor a Dios en términos de amor humano. Puede confundir a una joven sin experiencia como Joanna.


  —¿Sin experiencia?


  La barbilla decidida de Isobel se adelantó un poco más.


  —Me mantengo firme en mi creencia de que salió de San Clemente con su inocencia intacta. Y hay todavía algo más, algo que la asusta. En Beverley recibió los últimos sacramentos. Teme que a los ojos de Dios ya esté muerta. Quiere profesar sus votos otra vez.


  —¿Pensáis que estas ideas están relacionadas?


  —Creo que revelan un alma atormentada y confusa, ilustrísíma. Pienso que Joanna salió en busca del amante de sus sueños y encontró a un hombre común.


  —Entonces ¿creéis que hay por medio un hombre?


  Isobel se encogió de hombros:


  —Parece lo más probable. De hecho, se ha visto a un hombre vigilando San Clemente desde que ella llegó.


  —Un hecho. —A Thoresby le complació oír un hecho al fin—. Seguramente os han dicho ya que hubo jinetes que siguieron a sor Joanna y su escolta desde Beverley. ¿Os sentís amenazada por ese hombre?


  Isobel enseñó las palmas de las manos.


  —¿Cómo podría saberlo?


  —¿Lo reconocéis? ¿Quizás ha visitado antes a sor Joanna en San Clemente?


  —Ella nunca tuvo visitantes.


  Thoresby arqueó una ceja:


  —¿Ninguno? ¿En seis años? Pero sí su familia, seguramente.


  La priora se miró las manos sobre el regazo y las dejó caer a los costados.


  —Nadie, ni siquiera su familia. —Una nota nueva había intervenido en la voz de Isobel. Elegía las palabras con cuidado especial. Thoresby sospechó que se acercaban al nudo del problema.


  —Su familia. Sí. La última vez que hablamos de esto os mandé averiguar si su familia quería transportar el cadáver a Leeds. ¿Qué salió de eso?


  Isobel volvió a meter las manos bajo las mangas. Thoresby se preguntó si creería que con eso ocultaba su incomodidad.


  —Manifestaron su deseo de no tener nada más que ver con ella.


  —¿Porque había roto sus votos?


  Isobel, con la cabeza gacha, no dijo nada.


  —Eso que no estáis diciendo, sor Isobel, saldrá a la luz tarde o temprano. Y será mucho mejor para vos si lo oigo de vuestros labios. He ordenado a Richard de Ravenser que averigüe todo lo que haya sobre los amigos que ayudaron a Joanna en su fuga. Y uno de mis hombres hablará con su familia. Así que os conviene hablar ahora.


  Siguió un tenso silencio. El silencio no molestaba a Thoresby. Dejó que se prolongara hasta que su visitante no pudo soportarlo más. De hecho, fue admirable cuánto resistió Isobel. Pero al fin suspiró y alzó la vista.


  —No he ido a ver a su familia. Cuando entró en San Clemente, acordamos que estaba muerta para su familia desde ese día.


  —Se trata de una muerte simbólica.


  Isobel negó con la cabeza.


  —Fue una condición de pago, ilustrísima.


  Él arqueó una ceja:


  —¿Pagaron mucho?


  —Yo no era priora entonces.


  —Pero el Concilio de Oxford lo prohibió expresamente.


  —San Clemente es pobre, ilustrísima y la familia de Joanna estaba ansiosa por librarse de ella.


  —¿Explicaron por qué?


  —Su madre decía que era imposible de dominar.


  —Como benedictinas, hacéis un voto de pobreza.


  Isobel se azoró:


  —El dinero no suaviza nuestras vidas. Sirvió para remendar el techo y darnos calor en invierno.


  —Aun así, es simonía. —Thoresby se puso de pie, juntó las manos en la espalda y, con expresión seria, se volvió—. Me siento cada vez menos contento del estado de San Clemente, sor Isobel. Dependo de vos para vigilar a las hermanas y gobernarlas sabiamente. Me habéis fallado. —Se quedó quieto un momento, dejando que ella le mirara la espalda, y se volvió con cara seria—: Si volvéis a fallarme, tendré que pensar qué hacer.


  Isobel parecía suficientemente preocupada.


  —Ilustrísima, os lo ruego, es un lamentable…


  —Sí, es lamentable. Toda la situación es lamentable. Y para impedir más desgracias, quiero que sor Joanna sea trasladada a la casa de huéspedes de la abadía de Santa María. Los muros de la abadía están más fortificados que San Clemente y las puertas son más seguras.


  La expresión de sor Isobel oscilaba entre la vergüenza y el alivio.


  —Considerando el intruso y los rumores, estaré muy agradecida por la decisión.


  —Pero no os alivia de vuestros deberes. Hablaréis con sor Joanna en Santa María. Encontraréis un modo de inspirarle confianza. Quiero saber qué sabe ella de Jaro, el hombre que ocupaba su tumba y de Maddy, la criada que fue asesinada. Quiero saber por qué alguien la sigue y quién es. Quiero saber con quién se marchó de Beverley. Sir Nicholas de Louth os dará más instrucciones. Hablad con él.


  —Sí, ilustrísima.


  —Podéis iros.


  Ella inclinó la cabeza:


  —La paz del Señor os acompañe.


  —Dios sea con vos.


  * * * * *


  Thoresby le dio las gracias al mensajero que acababa de llegar de Knaresborough y le pidió que dejara la puerta entreabierta al salir de su despacho.


  —¡Michaelo! —dijo un momento después.


  El secretario dejó ver su elegante persona.


  —¿Ilustrísima?


  —Envíame a Alfred y Colin. El capitán Archer los recomienda. Pienso que pueden arreglarse para capturar a un hombre que está vigilando el monasterio.


  —Pueden hacerlo —asintió Michaelo—, aunque no debéis esperar que lo capturen vivo. Son hombres sedientos de sangre.


  Thoresby miró a su secretario. Era el comentario más astuto que Michaelo le había hecho en la vida.


  —Insistiré en que quiero hablar con el hombre.


  Se quedó pensando en su secretario. Había nombrado a Michaelo para aquel puesto, pero más para tenerlo vigilado que para servirse de él. Como monje de Santa María, Michaelo había sido un serio problema para el anterior arcediano de York. Pero últimamente Michaelo había hecho progresos. Era de fiar y tenía iniciativa. Thoresby incluso detectaba algunas cualidades agradables en él, por ejemplo el sentido del humor. Un desarrollo muy inesperado.


  * * * * *


  Sor Isobel recorría su cuarto. Su entrevista con el arzobispo la había mortificado. Era evidente que la consideraba incompetente. Y tenía derecho a hacerlo. Pero de todos modos le dolía. Respetaba al arzobispo Thoresby, admiraba su combinación de mundanidad y espiritualidad. Había leído el catecismo para laicos que había dictado a un monje de Santa María. Era una pieza inspirada, de elegante simplicidad. Y la capilla de la Virgen que estaba construyendo en la catedral prometía ser un monumento magnífico. Isobel tenía que probarle a Thoresby que era digna de su puesto.


  Pero ¿cómo? Quería respuestas de Joanna, pero la joven hablaba en enigmas, o decía desvaríos. Era cierto que ocasionalmente parecía lúcida, pero bastaba que sus recuerdos la abrumaran para que recayera en la incoherencia.


  Isobel caminaba y rezaba, pero no servía de nada. El estado de Joanna exigía algo más que plegarias; estaba demasiado agitada para pensar con claridad. Quizás el hermano Wulfstan, el enfermero de Santa María, de quien tanto se hablaba, podría ayudar. Isobel resolvió hablar con él cuando acompañara a Joanna a Santa María por la mañana.


  * * * * *


  El hermano Wulfstan, sentado en el despacho del abad Campian, escuchó en silencio a la priora mientras le describía el estado de los nervios de Joanna. Sor Isobel se había sentido desilusionada al ver al hombre anciano y de cara redonda que entraba arrastrando los pies. Conocía al enfermero sólo por su reputación y había esperado una presencia imponente, no aquella dulce serenidad. Pero mientras hablaba y veía los viejos ojos masculinos mirándola, la cabeza redonda y tonsurada asintiendo e inclinándose mientras consideraba sus palabras y le hacía preguntas sobre detalles que ella no había pensado decir, se relajó y empezó a sentirse más esperanzada.


  Con todo, la intrigó oírle decir que pediría ayuda a la señora Lucie Wilton.


  —¿La señora Wilton? —repitió Isobel—. ¿Por qué?


  Wulfstan la miró con amabilidad.


  —La recordaréis de la época en que estaba en San Clemente, aunque han pasado siete años, reverenda madre. Ahora es maestra boticaria y muy hábil. Si la paciente fuera un hombre, mi ayudante el hermano Henry habría trabajado conmigo. Pero es más apropiado que una mujer inspeccione a sor Joanna y no se me ocurre otra en la que confiara más. Incluso podría enseñarme algo. —Los ojos le brillaron.


  Sor Isobel se miró las manos, preguntándose cómo expresar su preocupación.


  —La señora Wilton no fue feliz en San Clemente. Podría no cooperar.


  El hermano Wulfstan sonrió con tristeza:


  —Hicisteis voto de encargaros de las hermanas, ¿no es así, reverenda madre?


  —Sí.


  —¿Quebrantaríais el voto por un viejo rencor?


  —El Señor sabe que no —dijo Isobel, santiguándose.


  Wulfstan asintió:


  —La señora Wilton es maestra boticaria, reverenda madre. Cumple sus deberes con tanta fidelidad como vos los vuestros y todo por el honor y la gloria de Dios. Hará esto como una boticaria, no como un favor a San Clemente. Ni siquiera a mí.


  Capítulo 4

  

  Una consulta


  El dorado del amanecer se introdujo por entre las rendijas de los postigos e iluminó el cuarto. Lucie Wilton soñaba que su hija daba sus primeros pasos: ella la llevaba de un brazo y Owen del otro. La niña adquiría confianza, se ponía de puntillas, giraba y caía en la hierba con un grito de indignación. Estiraba los brazos hacia la madre… y su zarpa peluda se apoyaba en la barbilla de Lucie.


  Se despertó. Melisenda bostezaba frente a su cara.


  —Mezclaste todo en mi sueño, gata entrometida —gruñó Lucie. Melisenda abrió perezosamente un ojo, volvió a bostezar y siguió durmiendo.


  Lucie cerró los ojos y pensó en el regreso inminente de Owen. Le había escrito que estaba en camino y podía llegar a York aquella noche. Lief y Gaspare lo acompañarían y se alojarían en el castillo de York con los arqueros que estaban preparando. Owen no explicaba este cambio en los planes, pero a Lucie le encantaba que volviera a casa, aunque fuera por poco tiempo. Aun así, se preguntaba qué habría pasado.


  Tenía ganas de volver a ver a Lief y Gaspare. Owen le escribía que Lief casi no hablaba de otra cosa que de su hijo. Era bueno que Owen estuviera con un padre feliz; parecía temer la perspectiva de ser padre él mismo, por mucho que protestara ante Lucie que agradecía a Dios porque al fin fueran bendecidos con un hijo. Gaspare, soltero, se burlaba de Lief y de Owen por su virtuosa devoción a sus esposas; al escribir esto, Owen se apresuraba a añadir que Gaspare no los echaría a perder. Lo que la preocupaba era el humor sombrío que había descendido sobre él desde que se enteró que ella estaba encinta. Quizás el entusiasmo de Lief le levantaría el ánimo.


  Pensamientos ociosos. Lucie se desperezó. Melisenda se sentó, expectante.


  —Sí, iremos abajo y encenderemos el fuego. Que Tildy se levante con la casa caliente, para variar. —Tildy, la sirvienta, había estado mimando a Lucie mientras Owen estaba ausente. Ahora, con el regreso de Owen aquella noche y la llegada del padre de Lucie, sir Robert D’Arby, el fin de semana, Tildy tendría mucho trabajo—. Se merece un regalo —dijo Lucie, rascando el lomo rayado de Melisenda. La gata parpadeó, como si asintiera.


  * * * * *


  El mensaje del hermano Wulfstan llegó cuando Lucie y Tildy terminaban las tareas de la mañana.


  —¿No está bien? —le preguntó Lucie al mensajero con alarma.


  —El hermano Wulfstan está bien. Os pide ayuda con un paciente.


  Sabiendo que el enfermero no pediría aquello porque sí, Lucie le dio instrucciones a Tildy de pedirle a los clientes que volvieran por la tarde y acompañó al mensajero a la abadía, curiosa por una llamada tan poco habitual.


  Su prisa fue recompensada. Cuando Lucie vio a la madre superiora de San Clemente en el cuarto de la paciente, en la casa de huéspedes, adivinó la identidad de la paciente oculta en la cama con cortinas. Había oído los rumores sobre sor Joanna de Leeds.


  Sor Isobel la saludó con cortesía.


  El hermano Wulfstan se adelantó con los brazos abiertos.


  —Bendita seas por venir tan rápido, Lucie. —La llevó a un lado para explicarle la situación. Su rostro se ensombreció conforme le contaba los detalles de la desaparición de Joanna, su reaparición, las dos muertes que parecían relacionadas con ella, el rumor de su manto milagroso y su posible peligro—. Perdóname por meterte en esas lamentables preocupaciones, Lucie, pero necesito la ayuda de una mujer en esto y sé que tienes la habilidad para hacerlo… y la discreción.


  Lucie sonrió a la cara querida y en aquel momento preocupada de Wulfstan:


  —Con palabras tan dulces, ¿cómo podríais ofenderme? Vamos. —Lo cogió del brazo—. Presentadme a esa fascinante paciente.


  Con una sonrisa de agradecimiento, Wulfstan llevó a Lucie hacia la cama. Habían acercado a ella una mesa, sobre la cual el enfermero había reunido una jarra de vino, frascos de botica, una copa, cucharas y medidas, así como un infiernillo sobre el que hervía un cazo con agua.


  —La reverenda madre necesita que sor Joanna esté lo bastante calmada para responder a sus preguntas. Espera descubrir qué pasó… Qué hizo huir a Joanna y qué la hizo volver.


  Lucie podía imaginárselo. Sospechaba que era el arzobispo Thoresby quien animaba a sor Isobel.


  —Pensé empezar con algo sencillo: valeriana y bálsamo en vino, una dosis fuerte. Pero debo saber si Joanna sufre algún dolor. Las hermanas creen que tiene molestias por cortes, arañazos y moraduras, pero por lo demás está bien. Esperaba que tú pudieras examinarla y sacarme de dudas. —Wulfstan se volvió al oír un ruido procedente de sor Isobel—. Perdonad, reverenda madre. No cuestiono vuestra palabra. Estoy tomando las precauciones normales. Lo que es remedio para uno puede ser veneno para otro. Le pedimos a Dios que guíe nuestra mano, pero Él espera que sepamos lo que hacemos.


  Sor Isobel metió las manos bajo las mangas y asintió con la cabeza. Wulfstan se volvió hacia Lucie:


  —Estaré en el pasillo mientras inspeccionas a sor Joanna. Esperaré a que llames para regresar.


  Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de Wulfstan, sor Isobel se acercó a Lucie. Lucie abrió la cortina. Sor Joanna yacía con los ojos cerrados, su boca se movía como en una plegaria y las manos estaban juntas sobre el pecho. Estaba envuelta en un manto azul limpio pero maltrecho. Su rostro estaba pálido, mortalmente pálido.


  —Sor Joanna —dijo Lucie y esperó una respuesta.


  La monja continuó como antes.


  Lucie se inclinó y tocó el brazo de Joanna.


  La mujer apartó el brazo con un movimiento convulsivo, abrió los ojos y miró a Lucie con alarma.


  ¿Podía haber hecho caso omiso de la presencia de Lucie hasta el momento del contacto y entonces responder de modo tan dramático? Lucie estaba intrigada.


  —Por favor, no os asustéis. Soy la señora Wilton, boticaria. Quiero examinaros para que el enfermero sepa cómo trataros.


  Los ojos verdes fueron a sor Isobel y volvieron a Lucie:


  —¿Tratarme?


  —El hermano Wulfstan preparará un remedio para calmaros y ayudaros a dormir. Pero debe saber todo lo posible sobre vos. Es importante saber si sufrís algún dolor.


  —El dolor no es importante.


  Lucie miró a sor Isobel con las cejas arqueadas. La priora sacudió la cabeza, desdeñando la respuesta de Joanna.


  Lucie tocó la frente de Joanna con el dorso de la mano.


  —No tenéis fiebre, pero me dicen que habéis estado hablando como si la tuvierais. ¿Por qué es eso, sor Joanna?


  Joanna tocó la mano que Lucie seguía apoyando en su frente.


  —No quiero causar problemas. Sería mejor que me miraseis sola.


  —¿Sin vuestra reverenda madre?


  Joanna asintió. Lucie se volvió hacia Isobel:


  —¿Lo permitiríais?


  Sor Isobel no pareció complacida, pero asintió:


  —Por supuesto, señora Wilton. El hermano Wulfstan dice que puedo confiar en vos tanto como él. —Dirigió a ambas una breve inclinación de cabeza y fue al otro extremo del cuarto. Se sentó con la cabeza gacha y las manos unidas, como quien reza.


  Lucie miró los ojos de Joanna y la boca. Sus dientes estaban en condiciones notablemente buenas excepto por una muesca en un diente frontal:


  —¿Duele ese diente roto?


  Joanna se lo tocó con la lengua y asintió.


  —El hermano Wulfstan puede daros aceite de clavo para aliviar el dolor.


  —Lo ofrezco como penitencia.


  —¿Por qué, si hay un remedio?


  Joanna no dijo nada y Lucie se encogió de hombros.


  —Como queráis. ¿Cómo se rompió?


  La mirada de la monja se volvió hacia dentro.


  —Me caí.


  A partir de pruebas como una cicatriz reciente sobre la boca y ramificaciones rojas en el blanco de los ojos, Lucie supuso que en realidad le habían pegado y no hacía mucho. Pero su trabajo era observar el cuerpo de Joanna, no su historia.


  —¿Tuvisteis un ojo morado hace poco? —Joanna asintió—. ¿Y un corte al lado de la boca? —Un encogimiento de hombros—. ¿Todo producto de la caída? —Otro encogimiento de hombros. Lucie le dio una palmada en la mano a Joanna—. Podéis ayudarme, si queréis. No soy médica, así que hay cosas que no sé hacer bien. Si mis manos os producen dolor, o si os molestan de cualquier modo, por favor, decídmelo.


  —Vuestras manos son suaves, señora Wilton.


  Lucie se preguntó a qué se referiría todo lo que había oído sobre el estado mental de Joanna. Hasta entonces lo único anormal de la mujer había sido su distracción cuando Lucie abrió la cortina.


  —Debo levantaros el camisón. ¿Me ayudaréis? —Lucie tocó un extremo del mantón. Joanna se lo arrebató, lo sacó de debajo de ella y lo hizo un montón que depositó cuidadosamente a su lado.


  —No debéis tocarlo.


  —¿Hay algo más que no debo tocar?


  Joanna negó con la cabeza y después arqueó el cuerpo de modo que Lucie pudiera levantar el camisón.


  Los pies y piernas tenían los cortes, raspaduras y golpes que tendría cualquier niño inquieto. Las plantas de los pies tenían llagas en proceso de curación, evidentemente atendidas por las enfermeras de San Clemente o de Nunburton. Nada inusual. Le faltaba un dedo en el pie izquierdo, pero era algo viejo. Aun así, podía ser importante.


  —¿Cómo perdisteis este dedo?


  —Congelado.


  —¿Cuánto hace?


  —Unos años —dijo Joanna encogiéndose de hombros.


  Lucie lo encontró muy plausible. El torso de Joanna tenía marcas de golpes y raspaduras, pero ninguna sorpresa. Del cuello le colgaba una medalla. Lucie la cogió y comentó:


  —Es bonita.


  Joanna se la arrebató como quien quiere protegerla. Lucie pensó que era mejor no decir nada y limitarse a su tarea.


  —Por favor, volveos boca abajo.


  Joanna lo hizo.


  Allí había algunas heridas intrigantes. Costras de arañazos, algunas recientes, moraduras que amarilleaban ya.


  —¿Cómo os hicisteis estos cortes y moraduras en la espalda?


  —Soy torpe.


  Lucie dudaba que ésa fuera la causa. Era improbable que la torpeza la hiciera caer hacia atrás más que hacia delante.


  —Parecen casi curados. —Tocó con la punta del dedo la que parecía peor—. ¿Duele?


  —El dolor me purifica.


  Wulfstan le había advertido que Joanna hablaba así.


  —Podéis bajaros el camisón.


  Joanna lo bajó lentamente, como si hasta los pocos movimientos necesarios la agotaran.


  —¿Puedo ver los brazos?


  Joanna alzó las mangas.


  —Cuántos cortes y raspaduras —murmuró Lucie—. No habéis vivido una vida fácil últimamente.


  Joanna apretó de pronto la mano de Lucie y la miró ansiosamente a los ojos:


  —Era tan bueno. Pensé que me amaba.


  Lucie miró a Joanna, intrigada por el cambio de humor.


  —¿Quién, sor Joanna? —Trató de no parecer muy ansiosa.


  Las lágrimas temblaban en los hermosos ojos verdes.


  —¿Cómo pude haberme dejado engañar así? —Joanna clavaba las uñas en la mano de Lucie.


  —¿Quién os engañó?


  Pero el momento pasó. Joanna retiró la mano, e hizo a un lado la cabeza.


  —Debería estar muerta —dijo en un tono neutro.


  —¿Por qué? —preguntó Lucie mirando la cara manchada por las lágrimas y los ojos que miraban sin ver la cortina.


  —Estoy maldita.


  —¿Por quién?


  —Por Dios.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —La Santísima Virgen María me lo dijo.


  —En ese caso, ¿por qué se os concedió el gran honor de la resurrección?


  Joanna cerró los ojos.


  Lucie apretó un punto descolorido en el hombro izquierdo de Joanna, que dio un respingo.


  —Duele, ¿verdad?


  —Un poco.


  —Alguien os sacó el brazo de su articulación, me parece.


  Joanna miró a Lucie como si deseara que se fuera.


  —Es difícil hacerse eso en una caída.


  Los ojos parpadeaban, traicionados por las lágrimas.


  —Y es difícil, si no imposible, volver a colocárselo uno mismo. ¿Tuvisteis mucho tiempo el brazo inutilizado?


  Joanna se obligó a mantener los ojos abiertos, tratando de contener las lágrimas. Lucie secó las que habían caído.


  —He terminado. Le diré al hermano Wulfstan lo que he averiguado. Confiad en él. Es un enfermero bondadoso y hábil.


  Joanna estiró una mano y cogió a Lucie por la muñeca.


  —No debéis curarme. —Sus ojos, que seguían húmedos, tenían una mirada suplicante.


  ¿Qué quería decir? ¿No quería que la curaran?


  —¿Por qué? ¿Por lo que hicisteis? Huir, robar la reliquia, simular un entierro. ¿Por eso tenéis que hacer penitencia?


  —Estoy maldita. —Joanna subrayó cada palabra, aunque su voz no contenía ninguna emoción.


  Lucie liberó su mano, alisó el cabello rojo claro y despejó su frente.


  —Dios sea con vos, sor Joanna. —Cerró las cortinas y se quedó en silencio un momento, pensando. Cuando iba hacia la puerta, sor Isobel se puso de pie.


  —Joanna os respondió bien, señora Wilton. Ejercéis un efecto calmante sobre ella.


  —Parece más reservada que agitada.


  Sor Isobel negó con la cabeza:


  —No. Es diferente con vos. Cuando yo le hago preguntas, se muestra turbada e incoherente. A vuestras preguntas respondió.


  A Lucie la irritaba la cara de luna llena, redonda y sin arrugas, de Isobel. Sin edad. Como si la joven que Lucie recordaba sólo hubiera crecido en tamaño y estatura, pero no hubiera madurado.


  —Joanna respondió a algunas de mis preguntas; pero no me dio respuestas útiles.


  Isobel bajó la vista a sus manos y después volvió a levantarla hacia Lucie con ojos humildes.


  —Su ilustrísima el arzobispo quiere que interrogue a Joanna y descubra lo que pueda sobre lo que le sucedió. ¿Queréis ayudarme?


  Ir en ayuda del hermano Wulfstan era una cosa, pero ayudar a sor Isobel… No habían sido amigas en el convento. Y el verano anterior Owen le había dicho que Isobel tenía mucha culpa en ese caso, que había mantenido en secreto la desaparición de Joanna, aliviada de quitarse de encima a la extraña joven.


  —Soy una mujer ocupada, reverenda madre. Tengo poco tiempo libre.


  —Perdonadme. —Isobel inclinó la cabeza y dio un paso atrás—. Id con Dios, señora Wilton. Gracias por venir hoy.


  Lucie encontró a Wulfstan esperándola en el corredor. Le contó lo que había visto, el diente roto, el ojo curado, el hombro y otros cortes, arañazos y cardenales menores. Y las casi curadas raspaduras y golpes de la espalda.


  —No sé qué pensar de ellos. Ella lo explica diciendo que es torpe. Una extraña forma de torpeza, que la derriba siempre hacia atrás. —Al decirlo, Lucie se ruborizó, oyendo interiormente ecos de bromas sobre mujeres que hacían su trabajo acostadas boca arriba.


  El hermano Wulfstan no pareció notar la incomodidad de Lucie.


  —Torpe, pero no hay heridas serias o huesos rotos. —Suspiró—. Entonces es su alma, no su cuerpo, lo que necesita cura.


  Lucie se obligó a concentrarse en los problemas de Wulfstan.


  —Será una paciente difícil. Cree que Dios quiere que ella ofrezca sus dolores como penitencia y que está destinada a morir pronto.


  Wulfstan pareció disgustado.


  —Entiendo que ha tenido una visión sobre esto.


  —Dice que la guía la Santísima Virgen. ¿Creéis que ha tenido realmente una visión, hermano?


  Wulfstan enseñó las palmas de las manos y se encogió de hombros.


  —¿Cómo podríamos saberlo nunca? Pero en el fondo creo que es más probable que haya tenido una pesadilla, un sueño de la fiebre. —Suspiró—: ¿Dijo algo sobre su, eh… la palabra se me atraganta, «resurrección»? —Hizo una mueca al pronunciarla.


  Lucie le puso suavemente una mano en la mejilla:


  —No. Cuando saqué el tema a colación, no dijo nada.


  —¿Y del manto? ¿Qué tenía que decir sobre él?


  —Sólo que nadie debe tocarlo.


  Wulfstan volvió a suspirar:


  —Haz a un lado tus sentimientos y dime, ¿crees que esta niña puede distinguir las visiones de los sueños?


  —Quién sabe. Dice que el dolor la purifica. Afirma estar maldita. Todos hemos oído cosas parecidas antes. Ojalá sus visiones fueran más raras. Pero incluso así podría ser sólo una buena actriz con mucha imaginación. —Lucie misma lo encontraba decepcionante—. Hay preguntas que no responderá, pero no lo encuentro extraño. Quizá con el tiempo confíe en nosotros y hable con más libertad.


  Wulfstan cogió las manos de Lucie.


  —Has sido muy generosa con tu tiempo, Lucie. Te lo agradezco. Le has sacado más que la mayoría de los que hablaron con ella. A mi me dijo algo sobre estrellas que parpadeaban y otras locuras que no pude entender.


  Lucie le apretó las manos con afecto.


  —Me alegra haber podido ser de ayuda, amigo mío. Pero ahora tengo que volver a casa.


  —Dios te bendiga por haber venido. ¿Cuándo vuelve Owen?


  —Quizás esta noche, por un corto tiempo y después volverá a irse. Lamentablemente, sir Robert D’Arby llegará dentro de unos días, mientras Owen esté en Pontefract.


  Wulfstan la miró con expresión interrogativa:


  —¿Tu padre?


  Lucie asintió, cansada:


  —La tía Phillippa le dijo que estoy encinta.


  —Que estás… —El rostro del hermano Wulfstan se iluminó—: Que la Madre del Cielo te proteja. —Hizo la señal de la cruz sobre ella—. Es maravilloso. Tu padre es muy amable por acompañarte.


  Lucie se frotó los ojos, súbitamente cansada:


  —Es tonto, e inútil. ¿Qué sabe él de mi vida? ¿Qué sabe de mí?


  Wulfstan puso una mano sobre el hombro de Lucie y esperó a que sus ojos se encontraran. Los de ella brillaban con lágrimas de irritación.


  —Hizo un largo peregrinaje a Tierra Santa para pedir el perdón de Dios por lo que había sucedido con tu madre. Estoy seguro de que Dios lo perdonó. ¿Por qué no tratas de hacerlo tú?


  Lucie miró a los ojos tristes de Wulfstan. Quería pedirle perdón por preocuparlo, pero no podía menos de sentir lo que sentía.


  —No es tan fácil.


  El hermano Wulfstan le apretó el brazo:


  —Eres una mujer sensata, Lucie. Harás lo que sea mejor.


  Ella aspiró con fuerza, calmando sus emociones desbocadas.


  —Seguiré trabajando como siempre.


  —Debes cuidarte.


  Lucie se relajó, viendo que Wulfstan no se proponía regañarla:


  —Magda Digby y Bess Merchet me están vigilando de cerca. No hace falta que os preocupéis.


  Wulfstan simuló escandalizarse:


  —¿Magda Digby, la Mujer del Río? ¿No pudiste buscarte una partera cristiana?


  —Magda me trajo a mí al mundo, como a tantos otros habitantes de esta ciudad, hermano Wulfstan. Dios la guía, no importa cómo lo llame ella.


  Wulfstan se metió las manos en las mangas y le dirigió una breve inclinación de cabeza:


  —Bueno, tendrá que vérselas con Bess si algo sale mal. Y conmigo. Y con Owen.


  Salieron juntos al refulgente sol de junio, olvidados de Joanna por el momento.


  Capítulo 5

  

  El merodeador


  Los huertos rodeaban San Clemente con abundante follaje y poblados de aves canoras. Pero Alfred gruñía.


  —Dónde están las manzanas, es lo que yo querría saber.


  El arzobispo Thoresby, contrariado porque Alfred y Colin hubieran vigilado San Clemente durante dos días sin avistar al merodeador, los había mandado al monasterio con la primera luz del alba, tan temprano que no habían tenido tiempo de desayunar.


  —Aún falta mucho para la fruta —respondió Colin riéndose—. ¿Cuándo has comido una manzana fresca antes de mitad del verano?


  —No puedo decir que haya tomado nota de cuándo comí cada cosa.


  —¿No tenías frutales en tu casa cuando eras niño? ¿No miras a tu alrededor?


  —No soy tan aficionado a los árboles. Sólo a lo que producen.


  —Y supongo que estás orgulloso de ello.


  —¿Qué tiene que hacer un soldado con esas cosas?


  —Es civilizado notar esas cosas.


  —Yo observo a la gente, eso es todo. Y me he fijado en ese personaje que pasó por la puerta del priorato dos veces esta mañana. —Un hombre corpulento con un manto rojizo sucio por el polvo del camino. Con el calor del día, se había quitado el manto y el sombrero de ala ancha. Sus ropas eran las de un comerciante modesto. Su cabeza calva estaba bronceada.


  —Yo también lo he visto. Y además me entero de lo que como.


  —¿Eso te convierte en sabio?


  Colin apuntó con el puño a Alfred:


  —Por supuesto que no.


  —Está observando las piedras que faltan en el muro norte, viendo si podría escalarlo. ¡Mira! —El hombre estaba inspeccionando la pared en ruinas—. Es nuestro hombre, o yo soy el rey de Francia.


  —Dios proteja a los franceses, espero que sea nuestro hombre —respondió Colin.


  Alfred alzó los ojos al cielo.


  —Cállate —murmuró sin apartar los labios—. Debemos acercarnos a este asesino con precaución.


  —Dudo que sea un asesino. Míralo. Ropa sucia del viaje, pero ropa decente de todos modos. Y bien afeitado.


  —¿Y qué hace merodeando un convento, entonces? —preguntó Alfred.


  —Tú debías de ser el último en preguntar qué puede querer un hombre en un convento.


  —Mira el puñal que lleva en la cintura.


  —Sería un loco si viajara sin él.


  —Te empiezas a parecer al capitán Archer.


  —¿Y eso me haría mal? Tiene una bonita esposa, una buena casa, una aventura de vez en cuando con suficiente peligro para mantener el interés. Yo no le diría que no a la suerte del capitán.


  —No te vacíes un ojo para llevar parche también —gruñó Colin—. ¿Vamos a por el tipo?


  —Te sigo, capitán.


  —Dios sea contigo, forastero —llamó Colin en voz alta.


  El hombre se apartó del muro.


  —Dios sea con vosotros, caballeros.


  —Pareces muy interesado por ese muro, forastero —dijo Colin.


  —Pensé que podría conseguir trabajo arreglándolo.


  —¿Eres albañil, entonces? No veo tu insignia gremial.


  El hombre pareció confuso.


  —No he hecho nada malo. Ni lo haré.


  Colin dirigió una mirada a Alfred, que asintió.


  —Nos alegramos de que no te propongas nada malo, forastero. Y su ilustrísima el arzobispo también se alegrará cuando se lo digas.


  —Si nos permites llevarte ante él —añadió Colin haciendo una leve reverencia.


  El extraño frunció el entrecejo:


  —¿Qué necesidad hay? Ya os he dicho que no quiero hacer nada a nadie.


  —Entonces no tienes nada que temer —dijo Alfred con una gran sonrisa.


  El extraño miró a uno y otro:


  —Supongo que no tengo alternativa. —Colin y Alfred se miraron. «¿Lo llevamos por la fuerza?», se dijeron con los ojos—. Iré por las buenas —añadió el desconocido suspirando.


  Lo condujeron desde San Clemente, pasando ante las casas y huertos que daban a las murallas de la ciudad y volvieron a entrar a ésta por el postigo del Escaldo, junto al alcázar viejo. Cuando iban por el callejón del Escaldo hacia el puente sobre el Ouse, el forastero preguntó:


  —¿No hay otro camino?


  —Éste es el más directo a la catedral —dijo Colin—. ¿Qué temes?


  El forastero no dijo nada, pero al pasar por el callejón de la Iglesia empezó a mirar atrás.


  Alfred y Colin empezaron a mirar atrás también, pero el problema apareció delante: cuatro hombres les bloqueaban el camino, figuras oscuras con las piernas separadas y los brazos cruzados. Su mensaje era claro. El forastero soltó un grito y corrió por un callejón, en dirección al río.


  Alfred y Colin vacilaron. Ninguno de los dos conocía bien aquella parte de la ciudad.


  Colin puso la mano en la empuñadura del cuchillo oculto bajo su casaca y dijo en voz baja:


  —Podría ser un callejón sin salida, en cuyo caso puede volverse y combatir. Pero no parecía contento de ver a aquellos caballeros.


  —Podría ser un buen actor que nos estuviera conduciendo a una emboscada —dijo Alfred.


  —Y mientras seguimos discutiendo, podría no ser un callejón sin salida y estar ya lejos.


  Alfred gruñó:


  —¿Y si volvemos?


  Colin miró a su alrededor. En aquel momento había varios hombres a sus espaldas:


  —Me temo que ya no es posible.


  Se lanzaron por el callejón. Los otros partieron tras ellos.


  El callejón era estrecho y oscuro. Los primeros pisos de las casas de la izquierda se proyectaban hasta tocar los de enfrente. Era extraño encontrar una calle de la ciudad tan desierta a aquella hora avanzada de la mañana y tan callada, salvo por el murmullo de las ratas que roían en los montones de basura. Un niño lloró en un cuarto de arriba. Los dos hombres buscaron a tientas su camino, hasta volver a salir a la luz pálida del día, con una casa a un lado y una verja alta al otro. Alfred y Colin se mantenían alerta a todos los sonidos y sombras, pero su presa los eludía.


  —No veo luz delante —susurró Alfred.


  —Eso significa que estamos llegando a una curva. ¿Hay algún callejón recto en todo York? —Colin estaba tan nervioso como su compañero, pero tenían que seguir, pues sería estúpido volver y arrojarse en brazos de sus perseguidores. Estaba tan oscuro que tenía que guiarse por el oído para saber dónde se encontraba Alfred. Pasaron bajo más primeros pisos proyectados por encima del callejón. Rumor de agua corriendo. El río estaba cerca.


  Pero en lugar de la orilla encontraron un muro de piedra.


  —¡El diablo te lleve, yo tenía razón! —gritó Alfred.


  Colin no tenía tiempo para responder. De detrás llegaba el rumor de cuchillos y espadas que se desenvainaban, y una orden. Alfred y Colin desenvainaron los puñales y se volvieron para hacer frente a sus atacantes, espalda contra espalda. Colin entornó los ojos para identificar a las sombras móviles. Sintió que Alfred se ponía rígido, que se estremecía, y oyó rechinar el acero contra el acero. Alfred gritó, sus espaldas se despegaron y Colin lo sintió caer.


  Colin agitó el arma ante sus adversarios. Un puñal pasó cerca de su cara, Colin lanzó un tajo y oyó un gemido. Algo cayó cerca de sus pies. Lo pisó. Otra sombra se alzó ante él. Sintió un dolor desgarrador en el brazo izquierdo. Lanzó un golpe con la derecha y no encontró nada. Su asaltante invisible lo cogió por la cintura. Se dobló, pero trató de contener el dolor para mantenerse erguido y en aquel instante un golpe fuerte en la pierna derecha le hizo perder el equilibrio. Cayó hacia atrás sobre algo caliente y huesudo. Alfred, supuso. Colin se retorció para darle la espalda a sus atacantes. No quería que alguien le apuntara a los ojos o al cuello. Un golpe en la cabeza y otro en la espalda lo dejaron ciego y sin aliento. Sintió pánico porque no podía controlar los músculos del cuello y el pecho para aspirar aire. «Jesús, perdona mis pecados», rezó en silencio mientras perdía el conocimiento.


  * * * * *


  Lucie daba golpecitos con la punta del pie mientras oía describir al viejo John Kendall los dolores de sus articulaciones con minucioso detalle. Ya le había pesado los emplastos y polvos y los había puesto en sus manos hacía varios minutos. Pero no podía obligarse a ser descortés. El anciano había perdido a su esposa y una hija en las inundaciones del invierno anterior y Lucie se apiadaba.


  La campanilla de la puerta la alegró con una esperanza de liberación… Hasta que vio quién era: sor Isobel y una novicia que se mantenía tímidamente en su sombra. Una cosa había sido ver a la priora en Santa María, pero a Lucie no le agradaba otra interrupción de su jornada y la intrusión en su propia casa y negocio… Sor Isobel conjuraba recuerdos desagradables.


  El período pasado por Lucie en San Clemente había sido un purgatorio. Su madre acababa de morir, con lo que el mundo de Lucie se había derrumbado a su alrededor y las monjas, para quienes su madre era una pecadora, habían vigilado a Lucie en busca de signos de la influencia del demonio. Isobel de Percy había sido una de las más diligentes en informar de las faltas de Lucie.


  —Benedicte, reverenda madre. —Lucie no se molestó en poner ningún calor en su voz.


  El viejo John Kendall se volvió e inclinó la cabeza hacia la priora y la novicia.


  —Os dejaré seguir trabajando, señora Wilton —le dijo a Lucie—. Que el Señor os sonría por vuestra bondad con un anciano pesado.


  Lucie se ruborizó mientras veía a John marcharse arrastrando los pies; él debía de haber percibido su impaciencia.


  Los ojos claros de sor Isobel observaban a Lucie con una incertidumbre expectante.


  —Sor Joanna debería mejorar con los remedios administrados por el hermano Wulfstan, reverenda madre.


  —Ya parece más calmada, Dios sea loado. —Isobel aspiró profundamente, dirigió una mirada a su acompañante y dijo—: ¿Hay un lugar más privado para hablar?


  Lucie se puso las manos en la cintura.


  —Tengo que vigilar la tienda. He enviado a mi criada a hacer diligencias y estoy sola esta tarde.


  Isobel se acercó, alzando con actitud apaciguadora sus manos blancas y sin callos:


  —Perdonadme. Mis problemas os hicieron perder la mañana y ahora os molesto en vuestro trabajo. Pero no se me ocurría otra persona que pudiera ser de ayuda. Me han encomendado la misión de ganarme la confianza de sor Joanna, que se obstina en no hablarme. Vos tenéis facilidad para comunicaros con ella. Pensé que podríais aconsejarme. Y quizá si yo os dijera más cosas de su pasado, podríais ver algo que yo no veo.


  Lucie pensó en su dolor de cintura, sus planes de limpiar la casa para recibir a Owen, las traiciones pasadas de Isobel: buenas razones para evitar un nuevo compromiso. Y sin embargo tenía curiosidad por Joanna Calverley… Salió de detrás del mostrador.


  —Venid. Vamos a la cocina. —Se dirigió a la novicia—: Siéntate en el banco. Puedo oír la campanilla desde dentro. No necesitas ir a buscarme.


  Lucie y la priora se sentaron a la pequeña mesa junto a la ventana de la cocina, con los postigos abiertos para dejar entrar la brisa estival.


  —Tengo entendido que el arzobispo está impaciente por encontrar respuestas —dijo Lucie.


  Isobel juntó las manos bajo la mesa y bajó la vista. Una postura curiosamente sumisa para la priora.


  —Yo también querría saber más —dijo Isobel—. Me preocupo por Joanna. Pero, sí, el arzobispo Thoresby está disgustado conmigo. —Alzó la vista hacia Lucie y volvió a bajarla—. Yo cargo con la culpa por lo que le ha sucedido a Joanna y la ha cambiado de ese modo.


  —¿Está cambiada, entonces?


  Isobel se llevó una mano a la frente.


  —Oh, sí. El espíritu se ha escapado de ella.


  —¿Qué creéis que le pasó, reverenda madre?


  Isobel movió la cabeza.


  Lucie miró al jardín, pensando.


  —Dicen que robó una reliquia para pagar el entierro y la huida.


  —Una porción de la leche de la Virgen. Dice que Nuestra Señora la salvó para que pudiera devolverla.


  —El hombre al que le ofreció la reliquia en Beverley, ¿no la vendió?


  —No. Cuando desapareció este hombre, sir Nicholas de Louth registró su casa y la encontró.


  Un plan de huida que había fallado. Lucie recordaba su propia desdicha en San Clemente, sus planes para escapar, más complicados aún y nunca llevados a cabo, pero consoladores de todos modos. Sor Joanna había planeado su huida, con el robo como fuente de dinero. Un plan práctico. No cualquiera aceptaría una reliquia como pago. Sólo alguien que comerciaba en reliquias o conocía a alguien que lo hiciera. Así que Joanna lo había planeado creyendo que Will Longford comerciaba con reliquias o conocía a quien lo hacía. ¿En qué otra cosa podía haber estado pensando? Un comerciante así no tendría un puesto en el mercado.


  —¿Cómo conoció Joanna a Will Longford?


  Isobel negó con la cabeza.


  —Como ya os dije, ella me ha contado muy poco.


  Sonó la campanilla de la tienda. Lucie se levantó.


  —¿Os envío a la novicia para que os haga compañía mientras atiendo?


  Isobel negó con la cabeza.


  Lucie señaló un estante con varias jarras:


  —A la derecha hay cerveza. Lo que está al lado es agua. Servíos vos misma si tenéis sed.


  * * * * *


  La clienta era la pequeña Margarita, una de las hijas de maese Thorpe, que iba a recoger unas almohadas de galio que Lucie había preparado. El niño tenía cólicos y dormía mal. Cuando su cuerpo calentaba la almohada de galio, éste soltaba una fragancia calmante que producía un sueño reparador.


  —¿Cómo está tu madre? —Gwen Thorpe casi había muerto en el parto.


  La pequeña Margarita sonrió:


  —Ya está levantada. Y esta mañana le gritó a la cocinera.


  —¿Y eso te gustó?


  —Es la mejor señal de que está bien. Pero tose mucho.


  —¿La Mujer del Río fue a verla?


  —Oh, sí.


  Lucie cogió un pequeño saquito y se lo tendió a Margarita junto con las almohadas.


  —Confío en que la Mujer del Río le esté dando algo para la tos. Pero estas hierbas son mi remedio especial. Dile a tu madre que las machaque en un mortero y tome la infusión caliente, para que trague el vapor. Le aliviará el pecho después de tanto tiempo en cama.


  —Gracias, señora Wilton.


  La novicia se había dormido en el banco y roncaba suavemente. Lucie cogió una manta y cubrió con ella a la joven.


  * * * * *


  Isobel rondaba por la cocina con una copa de cerveza en la mano.


  —La cerveza la hace Tom Merchet —dijo Lucie desde el umbral—. Hay que viajar mucho para encontrar una mejor. Esto no se parece en nada a la cocina de San Clemente, ¿verdad?


  Isobel se ruborizó de haber sido descubierta en tan flagrante curiosidad.


  —Confieso mi curiosidad por la vida que lleváis desde que nos dejasteis.


  Lucie pensó en la rutina de San Clemente, idéntica de un año a otro, el mismo programa, las mismas caras, los mismos muros:


  —He aprendido un oficio, he enterrado un marido y un hijo, me he vuelto a casar. Es una vida variada.


  —Noté que os llevabais la mano a la cintura. ¿Estáis encinta?


  Lucie no habría creído a Isobel tan observadora.


  —No pensaba que se notase todavía. Me faltan cuatro meses.


  Isobel sonrió.


  —El delantal oculta mucho, pero algunos indicios son inconfundibles. Rezaré por un parto feliz y un hijo sano.


  —Me vendrán bien las oraciones.


  Isobel señaló el cuarto con un movimiento de la mano:


  —Tenéis una cocina limpia y bien provista de hierbas.


  —La limpieza se la agradezco a Tildy, mi sirvienta. Las hierbas son de nuestro jardín. Lo que no usamos en la tienda, lo empleamos en la comida. —Lucie miró con cara de satisfacción a su alrededor: pesadas vigas de roble, mesa y sillas también de robusto roble, suelo bien limpio, de piedra, lo mismo que el hogar—. El padre de mi primer marido reconstruyó esta parte de la casa. Es un cuarto cómodo, aun en pleno invierno, con el humo saliendo por la chimenea.


  —Tenéis una buena vida, Lucie Wilton.


  Lucie se sentó junto a Isobel.


  —Pero no vinisteis aquí a redescubrirme, reverenda madre.


  Isobel apretó los labios y los despegó con un suspiro.


  —En realidad, no estoy segura de qué es lo que os pido. Esperaba que me ayudaseis a elegir las preguntas para interrogar a Joanna. Para averiguar qué hay en su corazón. —Cerró los ojos—. Admito que temo lo que pueda haber en él. Siempre lo he temido.


  Una interesante confesión.


  —¿Joanna causó problemas antes de huir?


  Isobel fijó sus ojos claros en Lucie.


  —Joanna ha sido sonámbula desde que llegó a San Clemente. Camina en sueños y llora. Es impresionante tropezar con un sonámbulo en la oscuridad, con alguien callado que mira algo que uno no puede ver. Todas las hermanas lo encuentran inquietante. —Isobel se secó el labio superior con un pañuelo de lino delicadamente bordado. Al verlo, Lucie recordó los problemas que había tenido por vanidades mucho menos ostentosas.


  —Habladme de Joanna antes de la huida.


  —Estábamos muy preocupadas con sus penitencias.


  —¿No era algo que tuviera que tratar su confesor?


  —Era… no sé cómo llamarlas. Decía que tenía visiones en las que se le asignaban las penitencias. ¿O eran autoimpuestas? Nunca pude saber.


  —¿Qué clase de penitencias?


  —Se obligaba a quedar despierta, noche tras noche, hasta que se desvanecía de agotamiento; o bien cantaba hasta que no le quedaba voz; una vez se acostó a dormir en la nieve… Perdió un dedo del pie.


  «Congelado.» Qué inocente había sonado aquello. Y sin embargo era cierto.


  —De no ser por la vigilancia de sor Alice —dijo sor Isobel—, habríamos perdido a Joanna aquella vez.


  Lucie, recordando qué pequeño había parecido el monasterio, cómo un sonido podría atravesar los corredores, cómo las miradas la habían seguido a todas partes, podía imaginarse lo inquietante que podía ser esa conducta.


  —Joanna realmente era una presencia turbadora, tal como la describís. ¿Por qué estaba haciendo penitencia antes de escapar?


  —Decía que tenía sueños. Sueños pecadores. —Isobel se ruborizó.


  Lucie se mordió los labios para no sonreír.


  —¿Describió esos sueños?


  Isobel inclinó la cabeza.


  —No. No directamente. Pero… bueno, vino a verme en varias ocasiones para hablar de visiones de un amante celestial, que la poseía, quemaba sus pecados con la pasión del amor divino y la purificaba. —La priora alzó la vista y después volvió a mirarse las manos. Lucie arqueó una ceja.


  —¿Habéis estado leyendo a los místicos en el refectorio?


  Isobel miró a Lucie a los ojos y alzó las manos, con las palmas hacia arriba.


  —Fue una mala decisión, ahora lo entiendo. Pero algunas de las hermanas lo encontraban inspirador, así que de vez en cuando lo permití. Me temo que la alegoría confundió a Joanna. Era tan inocente.


  Lucie se preguntó si Isobel captaría todo lo inocente que resultaba ella misma.


  —¿Creéis que huyó para encontrar a ese amante, sin darse cuenta de que los místicos hablaban de Dios?


  —Lo considero muy probable.


  —Y os culpáis.


  —Lo hago.


  Se quedaron calladas un rato. Sor Isobel tomó un sorbo de su cerveza. Lucie rompió el silencio:


  —¿Joanna parecía tener secretos la primavera pasada? ¿Como si estuviera planeando escapar?


  Isobel cerró los ojos, las pestañas claras casi invisibles contra las mejillas redondas. Suspiró, como si el asunto de Joanna la turbara.


  —Después reconocí los signos. Buscaba la soledad más de lo que era su costumbre. Recorría el huerto, ida y vuelta, ida y vuelta, como un animal enjaulado. Pero realizaba sus tareas y rezaba con nosotras.


  —Si huyó para encontrarse con un amante, ¿dónde lo habría conocido? ¿Y cuándo?


  —Eso es algo que no puedo imaginar.


  —¿Tenía una confidente en San Clemente? ¿Una amiga particular?


  Isobel negó con la cabeza.


  —Una mujer tristemente solitaria —dijo Lucie.


  —Una mujer difícil —replicó Isobel con seriedad. Al oírla, Lucie frunció el entrecejo:


  —¿Más difícil que yo?


  Isobel tuvo la cortesía de ruborizarse.


  —Vos no hicisteis los votos. No habíais decidido ir a San Clemente.


  —¿Joanna había manifestado una vocación?


  —Para decir la verdad, creo que simuló una vocación para escapar de su prometido.


  —Ah —dijo Lucie asintiendo—. Cayó en su propia trampa. —Lo pensó un momento—. ¿Así que no tenía amigos y no hubo escándalo cuando desapareció?


  —Cubrí su ausencia con una mentira. Les dije a las hermanas que se había ido a su casa a recuperar su salud. —Isobel pareció incómoda al decirlo—. Yo también quedé atrapada en mi invención. Pero fue peor que eso. Si se lo hubiera dicho inmediatamente al arzobispo Thoresby, Joanna podría haber sido encontrada antes… antes de lo que pasó, sea lo que fuere.


  Lucie se inclinó hacia delante:


  —Era inevitable que fuerais descubierta. Su familia habría venido a visitarla.


  Isobel negó con la cabeza:


  —Los Calverley nunca han venido a visitarla.


  —¿Nunca?


  —Su familia la repudió. Cuando vino a San Clemente, quedó más que simbólicamente muerta para ellos.


  —¿Pagaron caro por eso?


  Isobel asintió.


  —Aun así, con el tiempo alguien habría preguntado dónde estaba Joanna. Y no podía seguir ausente por motivos de salud eternamente. ¿Cómo os proponíais responder a las preguntas entonces?


  —Pensaba decirles que había sido liberada de sus votos por motivos de salud.


  —¿Y si su familia súbitamente cambiaba de parecer y venía a visitarla?


  El sudor goteaba en el rostro de la priora.


  —Les habría dicho que estaba muerta.


  —Las mentiras son una carga difícil de sobrellevar.


  —Sí.


  —Sacarlas a la luz ahora debe parecer casi una redención.


  Isobel apartó la vista.


  —Quizá lo sea, si su ilustrísima no estuviera tan enfadado.


  —Sí. Volviendo a eso. Cómo proceder con Joanna. —Lucie se mordió el labio—. Debe de creer que estáis preocupada por ella. Vuestras preguntas no deben sonar como las de un inquisidor. Sed paciente, hablad con ella. Contadle algo de vos. —Lucie se frotó la cintura y después se puso de pie—. Pensaré en lo que me habéis contado.


  Isobel también se levantó.


  —Habéis sido muy amable. Dios os bendiga.


  Capítulo 6

  

  La historia de Alfred


  Cuando Owen pasó por la puerta de la Calle Grande, se despidió del fresco aire del campo. El aroma del bosque y de los cultivos cedió al pesado hedor de la ciudad: los montículos de excrementos en el prado de la finca, el sudor y aliento a cebollas de otros viajeros que cruzaban como ellos la puerta, rumbo al mercado, la fruta podrida y la salpicadura de huevos en la base de la picota en el patio de la Santísima Trinidad, el perfume amoniacal de su propio caballo sudoroso, ahora que tenía que caminar al lado de él y, al acercarse al puente del Ouse, el aroma agrio de la pesca, todo intensificado por el fuerte sol de mediodía. Y moscas en todas partes. Sólo Lucie podía hacer que Owen volviera a aquella ciudad. Pero lo atraía con fuerza; no veía el momento de tenerla en sus brazos.


  Gaspare se burló:


  —Estás pensando en tu amorcito, lo veo en tu sonrisa. Placeres culpables.


  En el cruce con el callejón del Escaldo se hicieron a un lado para dejar pasar un carro con dos heridos.


  —¡Dejad paso, por favor! —gritaba el conductor. Al ver a Owen, puso cara de alivio—. Capitán Archer, ¿no puedes ayudarme a abrirme paso hasta Santa María?


  —¿No vas al Hospital de San Leonardo? —preguntó Owen mientras indicaba por señas a Lief, Gaspare y los cinco nuevos arqueros que rodearan el carro.


  —No. —El conductor negó con la cabeza—. El que puede hablar pidió ir a Santa María. «Al hermano Wulfstan», dijo.


  Owen miró dentro del carro.


  —¿Alfred?


  Uno de los hombres, ensangrentado y con la vista perdida, trató de sentarse.


  —Capitán Archer. No puedo despertar a Colin. Pensé que el hermano Wulfstan…


  Owen le dio una palmada en el hombro.


  —Acuéstate. Llegaremos en seguida.


  Los ocho arqueros cruzaron el puente del Ouse y recorrieron la calle del Pez con el carro en el centro del círculo.


  * * * * *


  Thoresby volvió al palacio de la catedral sediento y con los pies doloridos después de haber estado tanto tiempo de pie. Había pasado varias horas observando el trabajo de los albañiles en la capilla de la Virgen de la catedral, que alojaría su propia tumba. Al ver cómo se levantaban las paredes hacia el cielo, meditó sobre su cuerpo mortal y su alma inmortal. La reflexión le infundía humildad: le recordaba que con todos sus títulos y su poder, seguía siendo sólo uno más de los hijos de Dios.


  Al rey no le agradaba este humor; pensaba que el país del norte estaba volviendo melancólico a Thoresby. Más justo habría sido que el rey Eduardo viera que Thoresby se volvía más un hombre de Dios y menos un lord canciller y quizás eso era lo que le disgustaba. Pero Thoresby se sentía bien con su cambio interior. Ya era el arzobispo de York; ahora tenía que ser un hombre de Dios.


  Durante el invierno anterior, Thoresby había sufrido una penosa lección de humildad cuando trataba de librar a la corte de la amante del rey, Alice Perrers. Se había enfrentado con su igual en mujer. Ella había desenterrado los más protegidos secretos y emociones que él había creído extinguidos. Perrers. Un mes de plegaria en la paz cisterciense de la abadía de Fountains no lo había librado del sabor de su sangre.


  Thoresby entró en la cocina, se sirvió algunas fresas tempranas y advirtió a Maeve que quería bañarse, por lo que tenía que empezar a calentar agua. El recuerdo de Alice Perrers lo hacía sentir sucio. Y en aquel momento había oído que el rey estaba haciendo campaña en favor de Guillermo de Wykeham, guardián del sello privado, para que obtuviera la sede de Winchester cuando muriera el obispo Edington. Con Perrers en la cámara de Eduardo y Wykenham a su diestra, los enemigos de Thoresby se acumulaban, envenenando la mente del rey contra él. Habría preferido no preocuparse por eso.


  Buscó al hermano Michaelo y lo encontró sentado a su mesa junto a la puerta del despacho arzobispal.


  —¿Alguna noticia de Alfred o Colin?


  —Ninguna, ilustrísima.


  —¿Dónde están nuestros invitados?


  —Sir Richard y sir Nicholas salieron. No pregunté adónde.


  —Bien. Me bañaré. Vigila que no me molesten.


  Los ojos de Michaelo recorrieron a Thoresby de la cabeza a los pies.


  —¿Os bañaréis?


  Ni siquiera el puntilloso Michaelo podía comprender que uno se bañara cuando estaba limpio. Pero Thoresby no estaba de humor para dar explicaciones a su secretario.


  —No quiero interrupciones.


  —No habrá interrupciones, ilustrísima —dijo Michaelo arqueando una ceja.


  Thoresby entró en el despacho, miró los documentos que Michaelo había ordenado según su urgencia y encontró que ninguno requería una respuesta inmediata. Subió por la escalera de la parte trasera a su dormitorio. Dos criados, Lizzie y John, cargando entre los dos una olla grande, vertían agua en una tina de madera.


  El vapor subía en remolinos. La cara de Lizzie estaba roja por el calor y el esfuerzo; John estaba bañado en sudor. Una tarea desagradable, cargar fuentes de agua hirviente por las escaleras en una calurosa tarde de junio.


  Una vez vacía la olla, los dos la depositaron en el suelo y se secaron las caras. Lizzie se inclinó hacia el toldo que cubría la mitad de la bañera para protegerla de las corrientes de aire. Se sobresaltó al ver al arzobispo.


  —Ilustrísima, apenas si empezamos a llenarla —dijo sin aliento.


  —Ya veo. Daos prisa. —Los dejó y fue al vestíbulo. Al descender las escaleras, oyó una voz conocida discutiendo con Michaelo tras la puerta.


  —Fueron atacados mientras realizaban su misión y tú… Tengo que ver a su ilustrísima de inmediato.


  —Perdonad, capitán Archer, pero es imposible. No se le debe molestar.


  Una voz que Thoresby no conocía dijo, más bajo:


  —Déjalo, Owen, dile nada más a este hombre dónde están y vamos.


  —Maldito sea, Lief, él querrá saber. Por eso tuvimos que venir tan deprisa desde Knaresborough, por este asunto del monasterio.


  Thoresby había oído lo suficiente para que su curiosidad se despertara.


  —¿Qué pasa, Michaelo?


  El secretario entró, resoplando de indignación al descubrir que Archer y otros dos hombres, evidentemente soldados, iban tras él.


  —El capitán Archer tiene noticias de Alfred y Colin. Traté de decirle que no se os podía molestar, pero ya veis…


  Owen se abrió paso con actitud sombría:


  —Los hemos llevado a la enfermería de Santa María.


  —Eso significa que fueron heridos —dijo Thoresby sin alzar la voz.


  Hubo un relámpago de ira en el ojo bueno de Owen.


  —Los dos. Alfred ha perdido mucha sangre de varias heridas, pero Wulfstan dice que mejorará rápido. Colin en cambio está en manos de Dios. Tiene una herida en la cabeza y no recupera el sentido. El hermano Wulfstan dice que hay poco que pueda hacer por él.


  El merodeador debía de haberlos vencido. Pero con ayuda, seguramente.


  —¿Cómo los encontrasteis?


  —Los atacaron cerca del río. Un buen samaritano vio a Alfred arrastrando a Colin por el callejón del Escaldo y los subió a su carro. Los encontramos en el puente y los escoltamos. —Owen señaló con un ademán a sus compañeros—. Lief, Gaspare y los arqueros rodearon el carro y lo protegieron.


  Thoresby asintió.


  —Te agradezco la escolta y que me traigáis la noticia. Iré a verlos. —Empezó a salir, pero se detuvo y añadió—: Antes de que me culpes por ser despiadado con mis hombres, como sé que sueles hacer, recuerda que fuiste tú quien me los recomendó para esta tarea. —Tuvo la satisfacción de ver disiparse la ira de Owen—. Ahora ve a tu casa con tu esposa, Archer. Enviaré por ti mañana. —Hizo una seña a Lief y a Gaspare—. El chambelán ha preparado cuartos para vosotros en el castillo. Estaréis muy cómodos.


  Cuando los tres hubieron partido, Michaelo preguntó:


  —¿Os bañaréis antes?


  —No, después. Gilbert me acompañará a la abadía. Llámalo.


  * * * * *


  Owen acompañó a Gaspare, Lief y los cinco arqueros al castillo de York.


  Gaspare había estado callado y sombrío al salir del palacio arzobispal pero, una vez en las calles atestadas, se animó mirando el gentío a su alrededor.


  —Dime de nuevo por qué preferiste servir a Thoresby antes que a Lancaster. Fue por una cuestión de honor, ¿verdad?


  —Eres amable al recordármelo.


  —Lancaster te trataría mejor que ese bastardo.


  —Pero tiene razón. Yo recomendé a Alfred y Colín.


  Lief negó con la cabeza:


  —No tiene derecho a hablarte como lo hace y lo sabes. Es ofensivo.


  Owen no podía negarlo.


  * * * * *


  Cuando llegó a su casa, Lucie ya había cerrado la tienda. Entró por la puerta del jardín para ir directamente a la cocina, pero se detuvo al verla arrodillada junto a las rosas, desherbando. Llevaba un vestido sencillo de tela basta y tenía el pelo recogido bajo un pañuelo, con un zarcillo de vid rojo y dorado rizándose graciosamente en su nuca. Owen se apoyó en la verja, disfrutando del momento y de la expectación del primer abrazo. Apareció Tildy en la puerta de la cocina, con una gran sonrisa. Cuando abría la boca para saludarlo, Owen se llevó un dedo a los labios. Ella volvió al interior con una risita. Melisenda se levantó de un sitio donde daba el sol, se desperezó y fue a frotarse contra las piernas de Owen con un maullido, sin duda pidiendo algún premio por sus trabajos. Lucie se volvió, vio a Owen y soltó un grito de alegría. Empezaba a levantarse, con una mano en la cintura, cuando Owen corrió hacia ella, la alzó para darle un beso y después la depositó en tierra.


  —¿Estás bien, amor mío?


  Lucie le sonrió y se tocó el estómago:


  —Los dos tenemos buena salud. Y mejor ahora que has vuelto. —Miró por encima del hombro de él—. Esperaba a tus amigos.


  —Accedieron a dejarnos solos esta noche.


  —Será mañana entonces. Tienen que venir a cenar. Y ahora ven a tomar una cerveza de Tom y a hablarme de tus viajes.


  * * * * *


  La enfermería de la abadía estaba limpia y olía a hierbas. En el hogar ardía un buen fuego, a la vez que un pequeño brasero calentaba el aire cerca de los jergones de los pacientes. El hermano Wulfstan estaba inclinado sobre Colin cuando el hermano Henry abrió la puerta a Thoresby. El arzobispo se llevó un dedo a los labios, acallando el saludo de Henry.


  El hermano Wulfstan abría los párpados de Colin, acercaba una vela encendida y la apartaba. Después llamó a Henry:


  —Observa con cuidado. —Una vez más el viejo monje movió la vela ante los ojos de Colin—. ¿Qué ves, Henry?


  —La pupila sigue respondiendo a la luz y la oscuridad.


  —Eso es bueno —dijo Wulfstan asintiendo—. Todavía está con nosotros. —Suspiró—. Pero apenas. —Depositó la vela en una mesa, refrescó el rostro de Colin con un trapo empapado en agua de lavanda, e hizo la señal de la cruz sobre él.


  —¿Cómo está? —preguntó Thoresby, acercándose.


  Wulfstan se puso de pie con ayuda de Henry.


  —Haré todo lo que pueda por él, ilustrísima. —Sus ojos claros parecían tristes—. Pero para decir la verdad, estamos cerca de perderlo. Un caso así es muy difícil. Puedo limpiar la carne, aplicar compresas frías, pero en este caso la herida es interior. No puedo olerla, tocarla, medir su extensión. Sólo puedo mantenerlo en el mejor estado posible hasta que Dios lo llame consigo.


  —Confío en que haréis todo lo posible, hermano Wulfstan. Quien tuvo la idea de traer a mis hombres aquí me hizo un gran favor.


  Wulfstan agradeció el elogio con una inclinación de cabeza.


  —Fue Alfred quien pidió que los trajeran aquí, ilustrísima —dijo el hermano Henry—. Dijo que el capitán Archer había hablado con mucha frecuencia de la habilidad del hermano Wulfstan y cuando no pudo despertar a su amigo, supo que tenían que venir aquí.


  Thoresby se arrodilló al lado de Colin, inspeccionó la frente amoratada e hinchada, los ojos rodeados de círculos oscuros, la nariz partida, la sangre seca en las fosas nasales.


  —¿Se rompió la nariz?


  —Creo que cayó hacia delante —dijo Alfred desde su jergón. Su voz temblaba por la debilidad.


  Thoresby hizo una señal de la cruz sobre Colin y fue al camastro de Alfred.


  —Dime lo que puedas, Alfred. No alces la voz. Puedo oírte.


  Alfred se alzó sobre los codos. El hermano Henry le puso un almohadón bajo la nuca para ayudarlo.


  —Nos acercábamos al río… —Alfred describió al hombre y el ataque, con frecuentes interrupciones para mojarse con la lengua los labios partidos.


  —¿Sabes cuántos os atacaron? —preguntó Thoresby—. ¿Dos? ¿Diez?


  —Media docena, creo, pero estaba oscuro. No pude ver nada.


  —¿Querían mataros?


  Alfred se encogió de hombros. Henry lo ayudó a beber un sorbo de vino y después le secó los labios con un trapo. De pronto Alfred se sentó más erguido, como si acabara de recordar algo.


  —Un puñal. Encontré un puñal bajo el cuerpo de Colin. Lo traje conmigo. —Miró a su alrededor.


  Henry puso una mano sobre el hombro de Alfred.


  —Está en el rincón.


  Alfred se dejó caer sobre la almohada:


  —Es el puñal del atacante de Colin. Lo encontraré.


  Volvieron la mirada a Colin, que en aquel momento soltaba un suspiro largo y trémulo.


  —Se hunde en el sueño —dijo el hermano Wulfstan con cara de preocupación—. No está bien. —Llamó a Henry a la cama de Colin—. Quiero que te sientes aquí y le hables, Henry, habíale de cualquier cosa. Y de vez en cuando llámalo, pídele que abra los ojos, que se despierte. Dentro de un rato enviaré un novicio para que te reemplace. No quiero que le den paz. Quiero despertarlo.


  Thoresby se volvió hacia Alfred, cuyos ojos se habían cerrado y los labios se movían en una plegaria.


  —Duerme, Alfred y descansa, con la seguridad de que hiciste todo lo posible por tu amigo. Dios sea contigo.


  Thoresby le pidió a Wulfstan que lo acompañara a la puerta.


  —¿Habéis hablado con sor Joanna?


  El hermano Wulfstan asintió:


  —Una niña muy confundida.


  —¿Queréis decir que no sacasteis nada en limpio de sus palabras?


  —Lamentablemente, así es. Lo mismo le ha pasado a sor Isobel. Pero con la señora Wilton pareció más lúcida.


  —¿La señora Wilton?


  Wulfstan asintió:


  —Y tanto, que la reverenda madre pensó en pedirle a la señora Wilton que la ayudara a interrogar a Joanna.


  —Una idea interesante.


  —No es responsabilidad de la señora Wilton.


  —¿Se negó?


  —No lo oí, ilustrísima. Pero su padre llega a la ciudad esta semana. Y está atareada con la tienda, debido a las ausencias frecuentes de Owen y a que Jasper está aquí en la escuela del coro de la abadía aprendiendo sus letras.


  Pero Owen había regresado. ¿Pondría objeciones? Thoresby tenía que pensar en la manera de organizar aquello.


  —Gracias, hermano Wulfstan. Y os lo agradezco también, a vos y al hermano Henry, por cuidar de mis hombres.


  El hermano Wulfstan inclinó la cabeza:


  —Dios quiera que ambos se recuperen, ilustrísima.


  —Benedicte, hermano Wulfstan.


  * * * * *


  Joanna giró sobre sí misma una y otra vez, buscando una salida a aquel desierto de piedra. Pero las rocas se alzaban muy altas por todos los lados del sitio arenoso en que se encontraba. Encima había un cielo gris, uniforme. No había viento. No se oía nada. Ni siquiera sus movimientos rompían el silencio. Abrió la boca para gritar, pero no salió nada. El aire estaba tan pesado que parecía paralizar su aliento cuando abría la boca. Se llevó una mano a los labios. Trató de respirar. No podía. No recordaba cómo se respiraba. Ni cómo se tragaba. Los muros de piedra empezaron a cerrarse a su alrededor. Se apretó la garganta, tratando de abrirla para que pasara el aire. Tratando de respirar.


  —Por favor, sor Joanna, despertad. Es sólo una pesadilla. Por favor. Os hacéis daño.


  Joanna jadeaba. El aire podía entrar. Gritó:


  —¡Hugh! ¡Hugh!


  —¡Por favor, sor Joanna, despertad!


  En aquel momento todo era oscuridad. Pero había sonidos y aire. Una voz familiar. Joanna abrió los ojos. Era la sirvienta que la reverenda madre había enviado a asistirla y que tenía los ojos dilatados de terror. Una raspadura en el brazo de la joven empezaba a sangrar. Joanna se miró las propias manos, que la criada sostenía con fuerza. Las uñas estaban oscuras de sangre. Algo le dolía, le quemaba. La garganta. Tragó.


  —¿Estáis despierta ahora, sor Joanna? —preguntó la criada.


  ¿Cómo se llamaba?


  —¿Mary? —susurró Joanna.


  —¡Loado sea Dios! Pensé que nunca os despertaríais. —Mary miró por encima del hombro—. Está despierta, reverenda madre.


  Joanna trató de mover las manos. Mary la soltó, pero detuvo a Joanna cuando ella quiso tocarse el sitio ardiente en el cuello.


  —Os limpiaré. No debéis tocarlo. Permitidme. ¿Con qué estabais luchando en vuestro sueño, sor Joanna?


  Joanna cerró los ojos. Lágrimas calientes se deslizaban por sus sienes y se perdían en la cabellera.


  —La tumba —susurró. ¿Alguna vez se liberaría de los sueños?


  La reverenda madre dio un paso adelante y frunció el entrecejo al ver el cuello arañado.


  —No estás en la tumba, Joanna.


  Joanna empezó a temblar. Se abrazó a sí misma, tratando de calmarse.


  —Nadie merece sufrir la tumba antes del sueño de la muerte.


  —Dijiste que habías resucitado de entre los muertos —dijo Isobel, tratando de calmarla.


  Joanna negó con la cabeza, gimió por el dolor y volvió a cerrar los ojos.


  —Él no debió hacerlo. Nadie debería sufrir la tumba antes del sueño de la muerte —repitió en susurros.


  —¿Qué dices? —preguntó Isobel inclinándose.


  Joanna movió la cabeza, gimiendo.


  —Él recompensa. Pero a tan alto precio. No está bien. Ser metido vivo allí. Él no se merecía eso.


  Isobel dio un paso atrás y se santiguó:


  —¿Qué sabes de la muerte de Jaro, Joanna? ¿Quién lo mató? ¿Quién lo metió en esa tumba?


  Joanna abrió los ojos y aferró el brazo de Isobel.


  —¿Abrieron mi tumba?


  —Sabes que Jaro fue enterrado en tu tumba. ¿Cómo?


  Joanna apretó el brazo de Isobel con tanta fuerza que la priora gritó y trató de soltarse. Los ojos verdes tenían un brillo salvaje.


  —¿Jaro? ¿Jaro fue enterrado vivo?


  Isobel se frotaba el brazo:


  —Tenía el cuello roto y eso seguramente sucedió antes de que lo enterraran, Joanna.


  Los ojos verdes la miraban fijamente mientras la cabeza negaba una y otra vez:


  —¡No!


  Isobel y Mary sudaron sujetando las manos de Joanna para que no volviera a hacerse daño. Finalmente, Isobel envió a Mary a buscar a sor Prudencia. Mientras esperaba a la enfermera, se sentó tan lejos de Joanna y de su emoción violenta como se lo permitía el cuarto.


  * * * * *


  Michaelo salió a recibir al arzobispo con una nota:


  —De la madre superiora de San Clemente, ilustrísima.


  Thoresby cogió la nota.


  —Sigúeme. —Fue al despacho, se sirvió dos dedos de aguardiente y lo tomó. Abrió la nota, la leyó para sí mismo y la arrojó sobre la mesa con una maldición.


  —¿Ilustrísima?


  —Nuestra intrigante sor Joanna ahora está asustando a la reverenda madre con su terror a la tumba.


  —Una experiencia que uno tendería a recordar vividamente.


  —Es una mujer melodramática y cuando habla dice tonterías o enigmas. Sor Isobel está asustada. La monja se arañó en el cuello con sus propias uñas y dice todo el tiempo… —Cogió la carta para leer—: «Nadie debería sufrir la tumba antes del sueño de la muerte».


  —Una opinión, no más que eso —prosiguió el arzobispo—. De acuerdo con el hermano Wulfstan y la misma reverenda madre, sólo una persona ha logrado hacer hablar con sensatez a Joanna: la señora Wilton.


  Las fosas nasales de Michaelo se dilataron:


  —Al capitán Archer no le gustará que la metamos en esto.


  Thoresby le dirigió una mirada furiosa:


  —¿«La metamos»? Te estás extralimitando, Michaelo. Ve a ver cuánto tardarán en calentar el agua de mi baño. —Cuando se quedó solo, Thoresby volvió a leer la carta. Sor Isobel le decía que usara su influencia para conseguir la ayuda de Lucie Wilton, mencionando su entrevista con Lucie aquella tarde. Thoresby se sirvió otra medida de aguardiente, se sentó junto a la ventana y bebió el delicado licor pensando en el modo de convencer a la boticaria a pesar de la opinión de su marido protector.


  * * * * *


  En la cena, Tildy mencionó haber visto, cuando volvía del mercado, a la priora de San Clemente saliendo de la tienda.


  —¿No le bastó con la entrevista de esta mañana, señora Lucie?


  Lucie frunció el entrecejo y movió la cabeza con un movimiento discreto, que sólo Tildy debería ver. Pero Owen captó el intercambio.


  Tildy se ruborizó y bajó la vista, de pronto muy atenta a su sopa. Owen estaba intrigado.


  —¿Qué negocio tienes con sor Isobel de Percy? ¿Se trata de Joanna Calverley? ¿La has visto?


  Lucie revolvió la sopa:


  —Apenas. —No miró a Owen a los ojos—. El arzobispo Thoresby ordenó a sor Isobel que averiguara todo lo posible sobre los motivos de la joven para escapar. Joanna no ha cooperado mucho. Así que Isobel pensó que yo podía sugerirle un modo de interrogarla.


  Owen empezaba a oler algo oculto.


  —¿Por qué tú?


  Lucie se encogió de hombros:


  —Wulfstan me mandó a buscar. Quería una mujer que examinase a Joanna. Ya lo había hecho la enfermera de San Clemente, pero cuando entró en la abadía, Wulfstan quiso que la inspeccionara otra persona. —Lucie hizo a un lado la sopa y se puso de pie—. ¿Pasamos a la carne?


  —Tildy puede servir, Lucie. Sigue.


  Lucie se sentó con un suspiro.


  —Isobel oyó mi conversación con Joanna y pensó que yo le había sacado más que ella. Así que vino a la tienda esta tarde para pedirme consejo.


  Eso sonaba bastante inocente.


  —Tienes que hablarme sobre ella.


  Lucie alzó la vista y vio que Owen se había relajado y sonreía.


  —Pobre Joanna. Yo entiendo mejor que nadie por qué huyó de San Clemente. Y ahora debe de ser peor, con la hurona de Dios como priora.


  —¿Así la llamabas cuando vivías allí?


  —La llamaba cosas peores. Era una mojigata delatora.


  Owen quería oír más sobre aquello. Lucie rara vez hablaba de sus años en el convento.


  —¿Y en qué actos pecadores te sorprendió a ti para delatarte, amor mío?


  Tildy había puesto una fuente entre Owen y Lucie y volvió a su asiento, donde apoyó la barbilla en una mano, esperando un buen cuento.


  La mirada de Lucie iba de Tildy a Owen; finalmente, estalló en una carcajada.


  —No tienen nada de demoníaco, creedme. Robar manzanas de la despensa, bailar en el jardín, trepar a los árboles…


  —¿Su tarea era vigilar a las niñas?


  Lucie alzó los ojos al cielo:


  —Isobel no es mucho mayor que yo. Simplemente se había autoimpuesto el trabajo de atormentarme. —Su mirada se ensombreció—. Siempre he creído que fue ella quien difundió el rumor de que mi madre era una puta francesa.


  Tildy soltó una exclamación:


  —¡Oh, señora Lucie, eso no puede ser cierto!


  —Por supuesto que no lo es.


  A Owen no le gustó el color que encendía las mejillas de Lucie.


  —¿Qué tiene de malo trepar a los árboles?


  —Allí había reglas para todo. Parecía que todo, salvo la plegaria y el trabajo, era pecado. —De pronto se echó a reír—. Pero ahora Isobel lleva griñón de seda y lleva delicados pañuelitos bordados. ¡Ojalá yo supiera ante quién delatarla!


  —Espero que la hayas puesto en la calle.


  —En realidad, no había mucho que pudiera decirle. Pero te diré todo lo que quieres saber, cuando tú me digas por qué estás en casa ahora. ¿Thoresby te ha llamado para que lo ayudes a descubrir la historia de Joanna?


  Owen sabía que ella lo adivinaría. Por eso no se lo había dicho y había estado contando el tiempo que tardaría en deducirlo.


  —Me has descubierto, querida. Pero mientras yo estaba en camino, las circunstancias se volvieron más extrañas todavía. Por eso es por lo que no quiero que te metas más en este asunto. —Le contó lo de Alfred y Colín.


  Cuando Tildy se hubo ido a la cama, Lucie le habló a Owen del estado de Joanna y lo que había sabido por Isobel.


  —Quiero hablar con ella mañana —dijo él mientras subían al dormitorio.


  —¿Iré yo también?


  A Owen no le gustó la ansiedad con que Lucie hizo la pregunta.


  —No. Ya te lo dije. Ha habido muertos alrededor de esa mujer. No quiero que te acerques a ella. —Cuando entraban en el dormitorio se detuvo y se volvió hacia Lucie. La cogió de la barbilla para forzarla a mirarle a los ojos—. ¿Me prometes que no te acercarás a Joanna Calverley?


  Lucie sonrió, se puso de puntillas y lo besó.


  —No hablemos más de monjas esta noche, Owen. Quiero disponer de toda la atención de mi esposo.


  Mucho después, cuando Owen se despertó en medio de la noche con la vejiga a punto de estallarle, se sorprendió de la facilidad con que Lucie se había escabullido de la promesa. Pero, en realidad, la amaba por aquella inteligencia.


  Capítulo 7

  

  Maniobras sutiles


  A la mañana siguiente, al despertarse, Thoresby mandó llamar a Michaelo. Por lo común le daba las órdenes del día al secretario mientras desayunaba, pero en aquel momento, con invitados en el palacio, no tenía intimidad. De modo que, mientras los criados lo vestían, Thoresby hizo a Michaelo una lista de sus obligaciones, entre ellas convocar a Owen Archer a palacio para celebrar una reunión.


  —A media mañana estará bien.


  Había llegado a una solución, que consideraba de una elegante simplicidad, para quitar de en medio a Archer mientras Lucie Wilton se encargaba de hacer hablar a Joanna Calverley.


  Cuando Thoresby bajó a desayunar, Ravenser y Louth ya estaban frente al fuego del salón, untando pan con miel y haciendo planes para el día.


  —Pasaré la mañana en San Leonardo presentando batalla —decía Ravenser. Era director del Hospital de San Leonardo—. Los monjes se oponen a la venta de dos terrenos, pero admiten que sufrirán escasez por San Miguel.


  Louth soltó un resoplido.


  —Hospitales. No soporto esos sitios. Fuiste un santo al aceptar el puesto.


  Ravenser se echó a reír:


  —No diría que un santo, Nicholas. Rara vez voy a la enfermería. Mi tarea es administrativa.


  —La venta de terrenos es una excelente fuente de ingresos. ¿Qué proponen ellos en su lugar?


  —Hacer economías hasta superar la crisis. —Ravenser asintió ante la risa de Louth—. Tú ves lo absurdo de ese modo de pensar. ¿Por qué no pueden verlo ellos? Se niegan a admitir que el ingreso por las granjas está cayendo. No mejorarán hasta que nos libremos de la peste y nos bendigan buenas cosechas. Hacer economías en este momento sólo prolongará el problema.


  Thoresby, cansado de las frecuentes diatribas de su sobrino sobre las anticuadas ideas económicas de los agustinos de San Leonardo, hizo una entrada ruidosa y fue a reunirse con ellos a la mesa.


  —¿Tus hombres tienen tareas asignadas para hoy, Nicholas?


  Louth se enderezó:


  —Doblar la guardia en las puertas de la abadía, como vienen haciendo, ilustrísima.


  —Quiero que dos hombres vayan a ver a Alfred y averigüen todo lo posible sobre el asalto y después den una vuelta, hablen con la gente y vean si alguien oyó o vio algo, o sabe algo.


  —Me encargaré en seguida de eso, ilustrísima —dijo Louth poniéndose de pie.


  Ravenser se frotó las manos pegajosas de miel.


  —¿Y Owen Archer? ¿No debería ir con ellos?


  Thoresby negó con la cabeza:


  —Tengo otros planes para él. Mañana irá a Leeds. Quiero que hable con los Calverley. Que descubra lo que pueda sobre Joanna. Por qué la familia la repudió.


  Louth casi había llegado a la puerta. En aquel momento dio media vuelta:


  —Ilustrísima, ¿podría acompañarlo yo a Leeds?


  Thoresby se echó atrás en la silla, juntó las manos y miró a Nicholas de Louth por encima de ellas.


  —¿Por qué?


  Louth volvió a la mesa. Se quedó al lado de Thoresby, con las puntas de los dedos apoyadas en la mesa.


  —Me siento responsable por gran parte de la situación. Quiero hacer todo lo que pueda.


  —Archer es muy competente.


  —Lo creo. —Louth se aclaró la garganta y fijó los ojos en las manos de Thoresby—. Pensé que podría aprender algo observándolo, ilustrísima.


  Thoresby consideró el prominente vientre de Louth y su ropa elegante. No podía imaginárselo cabalgando al lado de Archer.


  —Dudo que acepte tu compañía.


  Louth se acercó un poco más:


  —Si vos se lo sugerís, no podrá negarse. Os lo ruego.


  Thoresby se encogió de hombros.


  —Se lo sugeriré. Pon a trabajar a tus hombres de inmediato… por si Archer me sorprende aceptándote.


  Louth sonrió, inclinó la cabeza y salió con rapidez.


  * * * * *


  El día estaba nublado, más frío que los días anteriores; las nubes altas no eran de lluvia. Juan Thoresby se sentó en el muro bajo que separaba el huerto del jardín y miró hacia la casa. Los senderos del huerto estaban bordeados de espliego y santónico. Las flores de manzanilla emanaban un aroma a manzanas aunque estaban cerradas todavía, protegiéndose del frío matutino. Las abejas zumbaban ya entre las flores de borraja. Thoresby alzó la vista hacia el palacio arzobispal, dos plantas de piedra pulida con pequeñas ventanas y una tercera, para la servidumbre, de adobe blanqueado, con ventanas que en lugar de vidrios tenían pergamino encerado. Había sido un edificio hermoso, digno de alojar a un rey. No tanto en aquel momento. Thoresby autorizaba sólo las reparaciones esenciales, ya que no se alojaba allí con frecuencia. Dado que el diácono y el cabildo de la catedral de York se habían hecho cada vez más celosos de su autonomía, Thoresby solía elegir Bishopthorpe como residencia cuando atendía a su trabajo en York. Estaba varios kilómetros al sur de la ciudad, pero lo bastante cerca y era más hermoso, con jardines que bajaban hasta el río.


  Era un hombre afortunado de tener palacios para elegir… De hecho tenía varios más, dispersos por la región, y hasta uno en Beverley. Era un gran privilegio ser arzobispo de York. Tenía un escaño en el Parlamento del rey, gobernaba una buena porción de la gran ciudad de York y, a través de sus arcedianos, de todo el Yorkshire.


  Pero le molestaba que Guillermo de Wykeham se hubiera propuesto arrancarle del cuello la cadena de canciller. ¿Por qué? Con su relación cada vez más incierta con el rey Eduardo, debería resultarle agradable ver una reducción de sus responsabilidades.


  Pero no era agradable. Le gustaba el poder que tenía como lord canciller. Y conservaba la esperanza de ejercer su influencia sobre el rey para que gobernara su reino con justicia y firmeza. Había saboreado demasiado poder para conformarse con un simple arzobispado.


  * * * * *


  A Owen lo intrigó que lo hicieran pasar al jardín del palacio. Thoresby estaba sentado en un banco cerca del muro del claustro con los brazos cruzados y las piernas estiradas, charlando con el jardinero. La escena le pareció falsa, prefabricada con algún propósito. Se preguntó que pensaría Simon de aquella repentina familiaridad.


  El jardinero alzó la vista y vio a Owen detenido en el extremo del sendero.


  —Capitán Archer. Buenos días.


  Owen inclinó la cabeza.


  —Simon. Ilustrísima. —Caminó lentamente mientras Simon cargaba su carretilla, preparándose para escapar. Tenía suerte.


  —Dios sea con vos, ilustrísima —dijo Simon, partiendo. Cuando se cruzó con Owen le dirigió una sonrisa—. Serás padre antes de San Martín, pero tranquilo. La señora Wilton está en buenas manos, con la Mujer del Río. —Se alejó.


  Thoresby encogió las piernas y se sacudió el polvo de la parte delantera de su traje.


  —¿Va bien la instrucción de los arqueros? —Señaló con una mano el asiento a su izquierda.


  —Bastante bien —dijo Owen, sentándose. Era la perversidad de Thoresby lo que lo hacía elegir el jardín para la reunión, un día nublado.


  —¿Lief y Gaspare pueden seguir solos?


  Owen volvió su ojo bueno hacia el arzobispo. Sabía que sus palabras no eran gratuitas.


  —Todavía me quedan unas cosas que enseñarles.


  —¿Podrías hacerlo hoy? —Thoresby se volvió para mirar a Owen con una sonrisa burlona—. ¿Por qué me miras con esa expresión tan feroz?


  Owen no estaba preparado para una pregunta tan abrupta.


  —Es la luz, ilustrísima. Aunque nublado, hay un resplandor fuerte aquí.


  Thoresby se rio.


  —Las evasivas no son tu fuerte. Y no creo que sean las tareas que te impongo las que te preocupan. Sé que te gusta el desafío. Así que debo de ser yo. Me desapruebas.


  —Me enviáis a buscar la verdad por motivos erróneos.


  Las cejas del arzobispo se arquearon.


  —¿Y qué motivos son ésos?


  Lucie le habría aconsejado que se callara la boca: el arzobispo había sido generoso con ellos. Pero Lucie no estaba allí.


  —La ambición y el orgullo. No os importan nada las víctimas, sólo queréis restaurar el orden.


  Thoresby cruzó los brazos y volvió a echarse hacia atrás estirando las piernas.


  —Es mi deber mantener la paz en mi jurisdicción.


  —Sin duda eso es cierto. —Owen sintió que aquella línea de conversación era inútil. Cambió de tema—. ¿Por qué me preguntáis si puedo terminar de instruir a Lief y Gaspare hoy?


  —Volvemos a los asuntos prácticos —comentó Thoresby con una risita—. Es justo. Quiero que vayas a Leeds, hables con los Calverley y descubras todo lo posible sobre Joanna.


  —¿Cuál es vuestro interés en el caso?


  —Tengo que decidir si ordenar a sor Isobel que acepte otra vez a Joanna Calverley en San Clemente o que la mande a otra parte. Antes de imponerle esa monja a nadie debo saber si es de algún modo responsable de las muertes del cocinero de Longford y su criada. O de la desaparición de Longford.


  Owen asintió. Le encontraba sentido.


  —Otra persona podría hacer el viaje más rápido, ilustrísima. Yo tengo que ir a Pontefract en unos pocos días a ver al duque de Lancaster.


  —Parte mañana y haz una parada en Leeds.


  Owen reprimió una maldición.


  —Y lleva a sir Nicholas de Louth contigo.


  —¿A quién?


  —Es un canónigo de Beverley y hombre del príncipe Eduardo. Hace tiempo que vigila la casa de Longford.


  —¿Un hombre de iglesia? ¿Para qué me serviría? Si tengo que ir a Leeds, al menos dejadme elegir a mis compañeros de viaje.


  —Él lo ha pedido, Archer. Y se me ocurrió que te podría ser útil en Pontefract. Lancaster estará interesado en lo que tenga que decirle sir Nicholas.


  —¿Por qué quiere ir?


  —Como he dicho, ha estado vigilando la casa de Longford. Parece una extensión natural de su trabajo.


  —¿Me ordenáis que lo lleve?


  Thoresby suspiró.


  —Si es necesario.


  —¿Me permitirá encargarme a mi modo de los Calverley?


  —Confío en que lo hará.


  Owen comprendió que no valía la pena discutir. Thoresby lo había dispuesto todo antes de hablar con él. Como siempre.


  —¿Visteis a Alfred y Colin anoche?


  —Sí. —Thoresby describió el estado en que estaban y contó lo que Alfred le había dicho—. Envié a los hombres de sir Nicholas a inspeccionar el sitio del ataque y averiguar lo que puedan. Nicholas te dará el informe.


  Owen se puso de pie.


  —Antes de partir, debería ver a Joanna Calverley.


  Thoresby asintió brevemente.


  —Haz lo que te parezca necesario.


  * * * * *


  La única compañía de sor Joanna aquella mañana era una criada, que hilaba la rueca para mantenerse ocupada. La joven apretó el huso contra el regazo cuando se puso de pie para recibir a Owen, pero antes de que él pudiera presentarse entró deprisa una monja, agitando las manos y sonriendo.


  —Siéntate, niña —le dijo a la criada, que lo hizo con gusto. La monja era de la edad de la reverenda madre, pero mucho más agradable de aspecto, con arrugas de risa que le iluminaban la boca y los ojos—. Dios sea con vos, capitán Archer. Soy sor Katherine. He estado ayudando a la enfermera con Joanna. —Se abanicó la cara y le dirigió una sonrisa—. Qué calor hace. ¿Habéis venido a hablar con sor Joanna?


  Owen se preguntó si habría sido prudente asignar a una mujer tan bulliciosa como aquélla a la enfermería.


  —Mañana partiré para hablar con su familia. Pensé que podría querer enviarles un mensaje conmigo.


  Katherine juntó las manos.


  —¡Qué considerado! Veamos si Joanna está despierta. No siempre se distingue a primera vista. —Se acercaron ambos a la cama.


  Sor Joanna estaba muy quieta, con las manos unidas encima del cobertor. Una cofia blanca recogía el cabello rojo, que Owen pudo ver que era rizado y espeso. Su piel era muy blanca, lo que daba a sus pecas un aspecto de rocío de pequeñas manchas. Owen estaba junto a la cama cuando Joanna abrió los ojos. El verde vivido del iris le llamó la atención.


  —Buenos días, Joanna —dijo sor Katherine—. Tienes visita. El capitán Archer.


  Joanna lo miró de forma atrevida de arriba abajo. Él se sintió curiosamente desnudo. Una ligera sonrisa asomó a los labios carnosos de Joanna.


  —¿Un soldado? ¿Vienes a visitarme a mí? ¿A qué debo esta deliciosa cortesía?


  Owen pensó que ninguna de aquellas dos mujeres estaba en su lugar en un convento, una alborotada, la otra coqueta. Se sentó en el taburete que Katherine le había acercado.


  —Mañana viajaré a Leeds por asuntos del arzobispo —le explicó a Joanna—. Su ilustrísima pensó que tal vez queréis que le transmita algún mensaje a vuestra familia. —Cuando decía estas palabras recordó que su familia la había repudiado. Otra vez volvía a tropezar con su propia lengua.


  La sonrisa de Joanna se había congelado.


  —Mi familia difícilmente te agradecería un mensaje de mi parte, capitán. Descubrirás que mi madre niega haberme dado a luz.


  No podía ser para tanto.


  —¿Cómo puede ser tan cruel una madre?


  Joanna manifestó ruidosamente su desdén y sonrió:


  —¿Cómo perdiste el ojo? —Alzó sus dedos cortos para tocar el aire a la altura de la cicatriz de él. El movimiento desarregló el cobertor y reveló el manto azul en que estaba envuelta—. Me gustaría que te acostaras conmigo.


  —¡Joanna! —exclamó sor Katherine—. Olvidas tus votos. Y los de él. Es el marido de la señora Wilton.


  Joanna frunció los labios.


  —Qué pena. —Dejó caer la mano y se levantó el cobertor hasta la barbilla—. ¿Por qué una pareja tan apuesta se molestaría por una Magdalena?


  —¿Una qué?


  Joanna cerró los ojos.


  —Cuéntale a mi familia lo de mi entierro en Beverley. Se alegrarán.


  Owen se inclinó hacia ella:


  —¿Por qué mencionasteis a la Magdalena?


  Joanna abrió los ojos lentamente, susurró algo que Owen no pudo oír. Sacó de pronto una mano de debajo del cobertor, cogió al hombre por el chaleco y lo atrajo hacia sí. Como Owen retrocediera, Joanna se pasó la lengua por los labios.


  —Soy una Magdalena, mi dulce capitán —murmuró y cerró los ojos.


  Sor Katherine arrastró a Owen fuera del cuarto.


  —Que Dios la perdone. Mis disculpas, capitán Archer. Nunca la había visto comportarse así.


  —No importa. Me advirtieron que era una joven extraña.


  Sor Katherine parecía realmente apurada y hacía ademanes con las manos sin cesar.


  —¡Qué estaréis pensando! Y la señora Wilton fue tan amable con ella, según me dijeron. No debéis contarle qué cosa tan malvada ha hecho Joanna.


  —¿Os ha contado algo de lo que le pasó?


  —Habló del mar. Y de soldados. ¿Qué fue lo que dijo? —Katherine hundió la barbilla en el pecho, pensando, y asintió un par de veces antes de alzar la vista—. Una noche habló de jóvenes soldados conducidos al mar. Reunidos por el mar. Eran sólo frases sueltas. Nada claro.


  —¿Algo más?


  —Una noche cuando estaba velándola llamó a alguien llamado Hugh. Al principio no entendí, pero cuando lo repitió fue muy claro: Hugh.


  —¿No dijo nada más sobre él?


  —Nada. Y cuando se despertó, no dijo nada cuando le pregunté con quién había soñado.


  —He visto que lleva el manto que dice ser de la Virgen.


  Katherine miró hacia la puerta por encima del hombro.


  —Lamentablemente, la historia de ese trozo de tela no ha terminado. Sor Margaret está convencida de su cura milagrosa.


  —¿Ha hecho algún milagro en vuestra presencia?


  Los ojos castaños de la mujer lo miraron con franqueza.


  —Capitán, no creeréis que una mujer como ésta pueda ser bendecida por Nuestra Madre Celestial, ¿verdad?


  Owen sonrió:


  —Pensé que a lo mejor vos lo creíais.


  El rostro risueño se arrugó en una carcajada.


  —Oh, santo cielo, no, capitán. Ni lo cree ninguno de estos monjes tan sensatos, Dios sea loado. Pero, para responder a la pregunta en el sentido en que creo que la habéis hecho, no, no he presenciado nada que ella después haya afirmado que sea un milagro.


  —¿Y no ha tratado de convencer a ninguno de los monjes?


  —Ésa es otra cuestión —dijo Katherine con cara preocupada—. Sí, aprovecha la menor oportunidad para afirmar que es una reliquia sagrada… Niña tonta.


  —No puede decirse que sea una niña.


  —Quiero decir que es una niña por dentro, capitán. Creo que Joanna es… una simple inocente. Dios me perdone, pero es lo que pienso.


  —Me habéis sido de mucha ayuda, sor Katherine. Os lo agradezco.


  * * * * *


  Owen salió con alivio de la casa de huéspedes y se encaminó a la enfermería, con la esperanza de encontrar despierto a Alfred. Pero tanto Alfred como Colin dormían.


  —¿Colin se ha despertado? —le preguntó al hermano Henry.


  El joven monje suspiró:


  —Lo asaltamos con charlas de todo tipo: cuentos, rezos, cantos. Pero Dios ha querido hundirlo en un sueño que se hace cada vez más profundo. No recompensa en absoluto nuestros esfuerzos. Ni siquiera hay un movimiento de los párpados.


  —¿Los hombres de Louth vinieron a ver a Alfred?


  El hermano Henry asintió.


  —Parecieron satisfechos con la descripción que les hizo de la calle y partieron deprisa a interrogar a todos los vecinos.


  —¿Cómo está Alfred de humor?


  —Mal. Se siente responsable.


  —Lamento que no esté despierto. Podría tranquilizarlo en ese punto: fui yo quien los recomendó para la tarea.


  El hermano Henry sacudió la cabeza, con su cara juvenil revestida de solemnidad.


  —No deberías sentirte culpable. Los culpables son los que los atacaron, no tú ni Alfred.


  Owen se volvió para marcharse.


  —Un momento más, por favor —dijo Henry—. Hay algo que debes ver. —Llevó a Owen a un baúl junto al fuego y sacó un puñal—. Alfred tenía aferrado esto cuando vino. Dice que lo encontró debajo de Colin. Dice que pertenece al asesino de Colin, aunque sería difícil en un ataque así saber quién dio cada golpe… —Se llevó una mano a la boca—. Santo cielo, ¿oyes lo que digo? Estoy suponiendo, igual que Alfred, que Colin no se despertará. —Se santiguó e inclinó la cabeza para rezar.


  Owen fue hacia la lámpara con el puñal y lo inspeccionó. El mango tenía una intrincada talla de serpientes marinas. Era de madera oscura y pesada, no de metal. No era un arma costosa, pero sí muy gastada. ¿Volvería el propietario por ella?


  —Guardadla bien, hermano Henry. Podría sernos útil.


  * * * * *


  Lucie miró al maestro Saurian, que estaba haciendo un informe detallado de una amputación especialmente macabra que había realizado en el Hospital de San Leonardo. Jasper estaba sentado en un taburete detrás de Lucie, dispuesto a ir a buscar las jarras que ella le pidiera. Lucie no quería que el muchacho oyera nada que pudiera producirle pesadillas. Ya tenía suficientes.


  Saurian soltó un resoplido despectivo:


  —El chico debe aprender sobre la vida, señora Wilton. No le hacéis ningún favor al protegerlo tanto.


  —Sabe lo suficiente de la vida por ahora, maestro Saurian. —Estaba inclinada sobre la balanza del mostrador, con una jarra de especias—. ¿Cuánto cardamomo habéis dicho?


  La puerta del jardín trasero se abrió y se cerró. Se oyeron voces. Owen. Lucie dirigió una mirada a Jasper.


  —Ve atrás. Owen querrá charlar contigo.


  Jasper no necesitó más estímulo. Había pedido permiso para faltar a clase aquel día, pues se había enterado del regreso de Owen.


  Lucie metió el último de los ingredientes en un pequeño saco.


  Saurian lo sopesó en la palma de la mano.


  —Dicen que habéis estado con la monja resucitada.


  —La hija pródiga —lo corrigió Lucie—. Su muerte y entierro fueron una comedia.


  Saurian la miró desde lo alto de su larga nariz:


  —¿Y los milagros?


  Gracias a Dios, Jasper se había ido.


  —No estoy enterada de ninguno.


  —Sois cauta, señora Wilton —dijo Saurian.


  —¿Había algo más? —Sonrió, pero supo que no le sería posible parecer amistosa.


  —No. Con esto basta. —El médico recogió sus sacos y partió.


  La cortina de cuentas tableteó cuando Owen entró desde la cocina. En su ojo oscuro había una expresión de disculpa.


  —¿Malas noticias? —adivinó Lucie.


  Owen le apretó los hombros.


  —Tengo que ir a Leeds por la mañana.


  —Pero acabas de llegar. Y sir Robert llega mañana. Había esperado que estuvieras aquí. —Owen la abrazó. Olía a humo y a aire libre y a Owen. Ella no quería verlo partir tan pronto.


  —Su ilustrísima insistió.


  Lucie apoyó la cabeza en el hombro de Owen.


  —¿Protestaste con mucho vigor?


  Él la apartó, le levantó la barbilla y la miró a los ojos:


  —¿Crees que me gusta alejarme de ti? —Ella se encogió de hombros—. Te echo de menos cada momento que estoy ausente. Y me preocupo por ti.


  —Pero disfrutas de la aventura. —Ella detuvo la protesta que él esbozaba poniéndole un dedo en los labios—. Paz, amor mío. No te culpo. Desde el comienzo supe que la tienda no era vida para ti. Pero en este momento se me hace especialmente duro. Con sir Robert llegando. Y el niño… —Apartó los ojos, que se habían llenado de lágrimas. Las condenadas lágrimas que asomaban con tanta facilidad últimamente.


  Owen la cogió en sus brazos, pero el momento fue interrumpido por la campanilla de la puerta. Y había interrumpido algo más que el momento, comprendió Lucie con angustia. Sir Robert había llegado un día antes.


  Capítulo 8

  

  Tensiones familiares


  Una casa llena de invitados a cenar en la segunda y última noche de Owen en casa. Parecía como si nunca fuera a tener tiempo para estar a solas con Lucie, salvo en el dormitorio. Y sería peor con los hijos. El pensamiento volvía, pese a sus esfuerzos por apartarlo. ¿Qué sabía él de niños, salvo lo que podía recordar de su propia infancia? Miró el suelo, con las calzas a medio quitar, pensando. Estaba Jasper. Le gustaba Jasper. Pero el chico se había incorporado al hogar aquel año, a los nueve de edad. ¿Cómo sería vivir con niños pequeños?


  Lucie estaba en la puerta, sonrojada por el esfuerzo de supervisar lo que cocinaba Tildy, poner la mesa y confirmar que todo estuviera preparado en la cámara extra, donde dormirían sir Robert y su escudero. Se detuvo al ver a Owen, sin jubón y con las calzas a medio quitar.


  —Sé que hace calor, pero realmente, amor mío, debes ponerte algo más que eso. —Después, con una expresión preocupada, casi asustada, preguntó—: ¿Qué pasa? ¿Qué problema hay?


  No era ocasión para admitir sus temores. En lugar de hacerlo, Owen atrajo a Lucie hacia sí y cayeron los dos en la cama. Arrancándole la cofia, dejó que su cabello le cubriera el rostro.


  Lucie trató de liberarse, jadeando.


  —¡No hay tiempo! —logró decir—. ¡Owen, por favor!


  Con un suspiro, la dejó sentarse.


  —¿No podríamos mandar un mensaje a Lief y Gaspare, diciéndoles que ha llegado tu padre y que no tenemos espacio para tantos en la mesa?


  Lucie se sacudió el cabello, dándole más volumen y después fue a la mesita donde tenía sus cepillos y hebillas y un pequeño espejo.


  —Aun así, tenemos a sir Robert y su escudero. No podríamos librarnos de ellos. Así que preferiría invitar a tus amigos al menos esta noche. Un poco de compañía alegre. —Empezó a arreglarse el cabello.


  Owen se quedó tendido en la cama, observándola.


  —Sir Robert parecía bastante alegre.


  Lucie se volvió hacia Owen, dejando que su cabellera le rodara por la espalda.


  —Está de buen humor —admitió. Se levantó, cogió el vestido que Tildy había preparado y lo inspeccionó pensativamente—. ¿Me pondré éste? ¿O el azul?


  Owen frunció el entrecejo. El vestido que ella tenía en las manos era de un verde suave, con bordes dorados, colores que resaltaban el dorado de su cabello. El vestido azul… bueno, resaltaba sus ojos azules. Y el escote era más pronunciado…


  —Éste, por supuesto. Salvo que te propongas coquetear con mis compañeros.


  Lucie se cogió la cintura hinchada y se echó a reír:


  —¿En este estado?


  —Hay hombres que encuentran deliciosas a las mujeres gruesas.


  —¡Malvados! —Se metió dentro del vestido y se dio la vuelta para que Owen atara las cintas de la espalda. Después se giró hacia él—. Dime la verdad. ¿Estoy presentable?


  ¿Cómo podía dudarlo?


  —Sumamente encantadora. Demasiado tentadora.


  Ella lo besó en la frente.


  —Entonces ¿no hay remedio? —dijo él—. ¿Tengo que vestirme?


  —Por supuesto. No puedo recibir a Lief y Gaspare sin ti.


  —Hoy conocí a Joanna Calverley. Trató de besarme.


  Lucie se sentó en la cama a su lado.


  —¿Qué le dijiste?


  Owen le contó a Lucie el incidente.


  —Sor Katherine me sacó de allí, muy avergonzada.


  —¡Me lo imagino! —exclamó Lucie riéndose—. Pero de verdad, ¿qué habías hecho para enamorar tan pronto a Joanna?


  —Me limité a descubrirle mi encanto natural.


  Lucie lo golpeó en el pecho desnudo.


  —Sor Katherine cree que Joanna es una criatura inocente, con mente infantil.


  Lucie negó con la cabeza.


  —En absoluto. Su fuga de San Clemente estuvo bien planeada. No. No es una simple, Owen. ¡Y tampoco es inocente!


  A Owen le gustó que la mano de ella se entretuviese en su pecho desnudo.


  * * * * *


  La velada empezó bien. El escudero de sir Robert ayudó a Tildy, lo cual permitió a Lucie relajarse y escuchar la historia de las aventuras francesas de Gaspare y Lief. Hacia la mitad de la comida, cuando Lief hacía un rato que estaba hablando de los placeres de la paternidad, cambió el humor de sir Robert.


  El padre de Lucie había escuchado en silencio hasta entonces. A Owen le gustaba su suegro, un soldado retirado con modales rudos y directos. Cuando el anciano levantó su copa para brindar por la reunión de amigos y familia, Owen supo que se aproximaba algo.


  —Mi mayordomo estuvo en la ciudad hace un tiempo y oyó que vuestro vecino John Corbett había muerto y que su casa estaba vacía —empezó sir Robert. Se dio un tirón de la barba, recortada a la moda.


  —Sí —dijo Lucie, bebiendo un sorbo de vino y sin sospechar lo que venía—. El pobre John cayó en la nieve yendo a la letrina una noche. Cuando un criado lo encontró, ya había muerto congelado.


  —Dicen que es una muerte indolora —dijo Lief—. El frío te adormece y es como quedarse dormido.


  Sir Robert se santiguó.


  —Tengo entendido que los hijos de Corbett han puesto la propiedad en venta.


  En aquel momento Lucie alzó la vista y miró con atención la cara de su padre.


  —He oído algo así. ¿Qué interés tenéis en el asunto?


  Sir Robert sonrió.


  —Es una buena propiedad. Y una casa sólida.


  Lucie y Owen intercambiaron una mirada.


  —Me propongo comprarla para vosotros —anunció sir Robert.


  El ojo ciego de Owen reaccionó con una oleada de pinchazos casi antes de que su mente hubiera registrado el insulto. La casa de Corbett era grande, la casa de un próspero mercader de vinos. Sir Robert se proponía regalarle a Lucie una casa digna de la hija de un caballero, una casa que Owen no habría podido permitirse. Él era sólo un aprendiz y un espía, por más hombre libre que fuera. No le había comprado a Lucie siquiera aquella casa, que ella había heredado de su primer marido. Owen miró alrededor para ver si los otros habían notado su humillación. Había un incómodo silencio en la mesa.


  Dos manchas de color aparecieron en las mejillas de Lucie. Su cuello esbelto estaba muy rígido. El velo de seda temblaba.


  —Ésta es nuestra casa, sir Robert —dijo sin alzar la voz.


  Sir Robert inclinó la cabeza hacia un lado y observó la cara de su hija. Sus cejas blancas se unieron y después se separaron mientras sonreía y decía:


  —Lo es. Y es una hermosa casa, hija, no quería criticarla. Y el jardín… No he visto uno mejor en todos mis viajes. Pero con el niño viniendo y el joven Jasper a punto de empezar su aprendizaje y quizá más hijos en los años por venir, pronto estallarán las paredes.


  Owen, viendo que las mandíbulas de Lucie se endurecían, intervino:


  —Hemos pensado en construir una cocina separada en el fondo, lo que nos daría más espacio aquí.


  —Una excelente solución —asintió sir Robert—, si no fuera por el jardín. Una nueva edificación os privaría de parte del jardín, que es vital para la tienda. Usad la casa de Corbett para ampliar el espacio. Conectad las casas, o al menos echad abajo la verja y convertidla en una sola propiedad. —Sir Robert volvió a tirarse de la barba y miró sucesivamente a Owen y Lucie—. He hecho tan poco por vosotros, que siento que esto es demasiado poco, demasiado tarde. Pero es algo… —Su voz se apagó ante los rostros tensos.


  El momento fue salvado por Gaspare, que los reprendió en broma por tratar cuestiones familiares en la mesa con invitados y empezó a contar la historia de los problemas de Owen con lady Jocelyn, una dama de honor de Blanca de Lancaster. Pronto la mesa resonaba con risas amables.


  * * * * *


  Una vez que Gaspare y Lief hubieron partido rumbo al castillo y sir Robert y su escudero se hubieron acostado, Lucie y Owen salieron al jardín y se sentaron bajo las estrellas, mirando en silencio la masa oscura de la casa de Corbett.


  —Soy egoísta —dijo Owen en voz baja—. Sólo te está ofreciendo lo que sabe que yo no puedo darte.


  —Nos va bien con la tienda. Y su ilustrísima, con todas las quejas que tienes contra él, te recompensa espléndidamente por tu trabajo. —La voz de Lucie seguía tensa por la indignación.


  Owen se volvió hacia ella y le cogió las dos manos.


  —Lucie, no te entiendo. ¿Por qué estás ofendida tú? Me corresponde a mí estarlo. Pero en realidad es la oferta generosa de un buen padre.


  Lucie apretó las manos de Owen y las besó.


  —Demasiado poco, demasiado tarde, Owen. Él mismo lo dijo. Tú comprendes por qué lo hace. Está aburrido en su castillo y quiere pasar más tiempo en la ciudad. ¿Qué podría ser más conveniente para él que una casa en la ciudad, con personal permanente?


  Owen no lo había pensado así. Lucie asintió y siguió.


  —Nietos que salten en sus rodillas, un boticario que vele por su salud… Es demasiado perfecto para él. Pero ¿y nosotros, Owen? No tendremos paz, ni intimidad.


  —Ya tenemos poca.


  Lucie apretó las manos de Owen contra su corazón.


  —Lo sé. Y pronto tendremos que encargarnos del niño… —Suspiró.


  El corazón de Owen se alivió. Ella también estaba preocupada por lo que vendría. La atrajo hacia sí y la estrechó con fuerza. Lucie no se apartó. Cuando al fin entraron, se sentían en paz.


  * * * * *


  Owen se marchó temprano, después de un desayuno solitario, pues sir Robert había ido a misa. Inquieta, Lucie salió al jardín.


  Era una mañana nublada y húmeda, que anunciaba un día caluroso. El aire estaba perfumado con el aroma de las primeras rosas. Nicholas amaba aquellas rosas. Con la daga que llevaba colgada de la cintura, con las llaves, Lucie cortó unos brotes y los puso sobre la tumba de Nicholas. Después sacó del cobertizo una cesta, el viejo cuchillo oxidado que prefería como instrumento para desherbar y la alfombrilla tejida para arrodillarse y se acomodó en el borde del bancal de mentas para eliminar las malezas y reflexionar antes de abrir la tienda. Allí era donde mejor pensaba, sacando las malezas y dando vueltas en su cabeza a los problemas y planes. El embarazo le hacía más incómodo el trabajo, pero si se enderezaba con frecuencia y lo dejaba cuando el dolor sordo en la espalda se hacía más notable, podía seguir siendo uno de los momentos más agradables del día.


  Melisenda, reina de Jerusalén y del jardín, se acercó a ver qué hacía Lucie con las mentas. La gata tenía una preferencia por la menta y era el felino con mejor aliento en todo York, así que consideró digno de vigilar el trabajo que hacía Lucie con el cuchillo y la cesta. Cuando comprobó que su ama no estaba cosechando sino sólo arrancando las hierbas, mordisqueó una hoja y se acurrucó al lado de Lucie a masticarla.


  Lucie rascó la cabeza de Melisenda hasta que la oyó ronronear y la vio estirar las patas delanteras con placer. Entonces siguió con su trabajo y sus pensamientos.


  Sir Robert. Casi no conocía a su padre. ¿Qué le había obligado a hacer aquella visita? ¿Y la oferta de la casa de Corbett? ¿Qué tenía que hacer ella mientras lo tenía alojado en su casa? Le había dicho que ayudaría con el trabajo pesada mientras Owen estaba ausente, pero era un anciano frágil. ¿Y qué podía saber un viejo señor rural del trabajo en la tienda o el jardín? La visita de sir Robert era el gesto de un padre que quería reparar sus descuidos y negligencias con Lucie y los pecados cometidos contra su difunta esposa. Había arrancado a Amelie de su hogar normando y la había dejado con extraños en Yorkshire, la había culpado por no tener más que una hija y no darle un heredero varón y su desdén inspiró la desesperación que la había matado. En aquel momento estaba tratando de apaciguar su sentimiento de culpa.


  Era su hermana viuda, sor Phillippa, quien había hecho comprender a sir Robert el efecto que su conducta había tenido sobre su única hija. Phillippa se había alojado con Lucie cuando Nicholas estaba muriendo. Ya en Freythorpe Hadden, donde hacía de ama de llaves de su hermano, le había contado a sir Robert cuánto había afectado a la vida de Lucie el tormento de Amelie. Desde entonces, sir Robert había rezado por Lucie y la había abrumado con regalos.


  Pero Lucie no se había acostumbrado aún a querer a sir Robert. Para ella sería siempre el soldado vociferante que olía a cuero y a sudor de caballo, que nunca había recordado su nombre de niña, que la había enviado a la cama sin contestar a sus aterrorizadas preguntas la noche que murió su madre y que después de eso la había internado en San Clemente y la había dejado allí olvidada.


  ¿Qué podía hacer en la pequeña casa? No tenía la más remota idea del trabajo de un maestro boticario. No se había reconciliado con la idea de que su hija se hubiera casado por debajo de su rango… y dos veces, para colmo. No podía entender su orgullo de ser una maestra boticaria.


  ¿Qué pensaría de la llamada de Santa María para observar a sor Joanna? ¿O de la petición de ayuda de la reverenda madre?


  Quizá tenía que hacer más por sor Isobel. Quizás era parte del plan de Dios que sir Robert fuera a visitarla en aquel momento: sería testigo del servicio de Lucie al arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra. Comprendería que ella no había desperdiciado su vida, ni se parecía a su madre, dependiente para todo de un hombre al que apenas conocía, aterrorizada de pensar que si no le daba un hijo varón él la repudiaría y quedaría abandonada a su suerte. Vería que ella no tenía tiempo para ser su enfermera.


  La cabeza de Melisenda se alzó de pronto. Lucie miró a su alrededor. Sir Robert estaba detrás de ella, con ropas sencillas.


  —¿Ves? Me he comprado ropa práctica. ¡Ponme a trabajar!


  * * * * *


  El hermano Michaelo encontró a Lucie en el jardín, explicándole el orden de los bancales a un hombre de cabello blanco que escuchaba con atención y que ocasionalmente lanzaba a la boticaria extrañas miradas de afecto. Aunque anciano, el hombre tenía la apostura de un soldado. Michaelo vio algo en su cara que le hizo pensar que debía de ser sir Robert d’Arby; tenía un parecido con Lucie, aunque no era fácil localizarlo. Quizá… sí, la mandíbula. Y la mirada.


  —Señora Wilton, perdonad la interrupción —dijo Michaelo con una reverencia—, pero el ilustrísimo señor arzobispo pide el honor de la presencia de vuestro padre en la cena de esta noche. Entiende que sir Robert d’Arby se está alojando con vos y, por supuesto, extiende la invitación a vos.


  Los ojos de Lucie se dilataron por la sorpresa. Su espalda ya erguida logró erguirse aún más. Tocó la mano del caballero mayor.


  —Sir Robert, éste es el hermano Michaelo, secretario de Juan Thoresby, arzobispo de York y lord canciller del rey.


  —¿Sí? —Sir Robert miró a su hija con expresión intrigada.


  —Hermano Michaelo, éste es mi padre, sir Robert d’Arby.


  Michaelo volvió a inclinarse ante ambos.


  —Sir Richard de Ravenser y Jehannes, arcediano de York, también cenarán con su ilustrísima esta noche.


  Sir Robert, recobrando su apostura, inclinó la cabeza.


  —Estaremos honrados de cenar con el canciller.


  Una vez que el hermano Michaelo hubo partido, sir Robert se volvió hacia su hija:


  —Juan Thoresby, arzobispo de York y canciller de Inglaterra. ¿Por qué me honra de este modo, me pregunto?


  Lucie también se lo preguntaba. Y precisamente cuando Owen acababa de irse.


  * * * * *


  Sin permitir que la invitación del arzobispo la sacara de su rutina habitual, Lucie cerró la tienda a la hora de siempre, evitando deliberadamente cualquier cambio en sus costumbres. Una invitación para aquella misma noche. Como si el arzobispo diera por sentado que los planes de ella para la velada no tenían importancia. Pero quizás aquella invitación venía bien. Había temido una primera velada a solas con sir Robert.


  Cuando Lucie entró en la cocina, encontró a su padre ya esperándola junto al fuego, vestido con sus mejores galas. Tildy siguió a Lucie a su dormitorio.


  —He aireado el vestido azul y el velo, señora Lucie y he calentado agua para que os lavéis.


  —Tildy, no voy a ver al rey.


  —¡Es el lord canciller de toda Inglaterra, señora Lucie! Es casi tanto honor.


  —Para Owen no es nada especial comer a la mesa de su ilustrísima.


  —Oh, señora, es un honor, no importa lo que digáis. Y después me lo debéis contar todo. Lo que coméis, cómo sirve Lizzie, qué hay colgado de la pared… todo.


  Lucie no pudo menos de reírse.


  —Ojalá pudiera mandarte en mi lugar. Serías una invitada mucho más agradecida. Pero tengo curiosidad por conocer al arcediano Jehannes. Owen habla bien de él. —Levantó el velo azul, que llevaba con un sencillo arco elástico de oro para mantenerlo en su lugar. Frunció el entrecejo—: ¿Te parece que será adecuado, Tildy?


  —Está acostumbrado a las damas de la corte, señora. Esto es lo más adecuado.


  Lucie tocó con dos dedos la lana suave del vestido, que también era de un hermoso tono azul claro. Su tía Phillippa le había mandado hacer aquel vestido y velo para su último cumpleaños. Por suerte, la sobreveste de un azul ligeramente más oscuro ocultaría la estrechez del vestido sobre su cintura de cinco meses. No es que tuviera motivos para avergonzarse de su estado pero no le gustaba exhibirlo.


  Tildy se encargó del cabello, peinándolo en bucles a ambos lados de la cabeza y asimismo acomodó el velo y ajustó la sobreveste sobre el vestido. Cuando Lucie se volvió para que Tildy admirara su trabajo, se oyeron golpes en la puerta de la cocina. Tildy bajó corriendo y Lucie fue detrás. Sir Robert no se había movido para abrir la puerta, acostumbrado a vivir en casas con muchos criados.


  Entró un hombre con el distintivo del arzobispo. Con una reverencia, se presentó:


  —Soy Gilbert, señora Wilton. Su ilustrísima me envió a escoltaros a vos y sir Robert a su palacio. —Una espada colgaba a su lado y había un puñal en su cinturón.


  —¿Escoltarnos? Pero todavía no se ha puesto el sol. Podemos encontrar el camino. Y tenemos al escudero de sir Robert.


  —Su ilustrísima insistió.


  Cuando estaba a punto de volver a protestar, Lucie cambió de idea. Las armas sugerían que el arzobispo estaba preocupado por algo. Extendió su mano.


  —Entonces, vamos. No debemos hacer esperar a su ilustrísima.


  Tildy estaba orgullosa de su bella patrona cuando la vio partir del brazo de su padre, siguiendo a Gilbert y al escudero de sir Robert, Daimon.


  Capítulo 9

  

  Lucie cena en el palacio


  Thoresby recibió a Lucie y a su padre en medio del vestíbulo.


  —Bienvenidos, sir Robert y señora Wilton. Sois muy amables al aceptar mi invitación.


  Lucie hizo una ligera reverencia:


  —Su ilustrísima nos honra. —Tenía los ojos bajos, pero él ya había notado con qué atención habían inspeccionado todo el vestíbulo al entrar. Estaba hermosa, con un vestido azul que destacaba el color de los ojos. En su gracia y apostura se reflejaba la cuna noble.


  Thoresby se volvió hacia el caballero de pelo blanco. Había esperado un hombre de atuendo sombrío, enterado como estaba de la larga peregrinación de D’Arby a ultramar después de la muerte de su esposa. Pero lo sorprendió su elegancia: llevaba un traje de terciopelo verde y un cinturón con gemas del que colgaba un puñal con tallas intrincadas.


  —Sir Robert, sois especialmente bien recibido. Os conocí una vez, hace años, cuando estabais al servicio del rey.


  Sir Robert inclinó la cabeza:


  —Tuve el honor entonces y vuelvo a tenerlo ahora, ilustrísima.


  —¿Mi hombre os escoltó bien?


  Sir Robert volvió a asentir.


  —Aunque no había necesidad, ilustrísima. Mi escudero Daimon era protección suficiente para mi hija.


  —Quizá me excedí en precaución, pero como la señora Wilton debe de saber, dos de mis hombres fueron atacados hace unos pocos días. Y estoy en medio de un desagradable asunto en el que hay dos muertes violentas. Me preocupaba que pudiera poneros en peligro con esta invitación a cenar. Todos saben que el capitán Archer trabaja para mí y lo que hace. Y si los atacantes saben que la señora Wilton ha hablado con sor Joanna Calverley…


  Sir Robert parecía intrigado.


  —Siento como si hubiera entrado en un cuarto en medio de una conversación.


  Lucie, en cambio, pareció entender de pronto.


  —Entonces ¿tiene esta velada que ver con sor Joanna?


  Viendo la confusión de sir Robert, Thoresby comprendió que Lucie Wilton no le había hablado a su padre del tema. Tal vez aquella velada no había sido una idea tan inteligente después de todo. Pero tenía que hacer lo posible. Le sonrió a Lucie:


  —El hermano Wulfstan y sor Isobel de Percy me aconsejaron que os consultara sobre ese asunto.


  La mirada alarmada de sir Robert fue del arzobispo a su hija y otra vez al primero.


  —¡Ilustrísima! ¿Habéis involucrado a mi hija en algún plan peligroso?


  Lucie puso la mano sobre el brazo de su padre:


  —Paz, sir Robert. Ayudé al enfermero de Santa María con una monja fugitiva que había vuelto, eso es todo.


  La mirada sombría de sir Robert dejaba ver que se sentía incómodo. Thoresby tenía que calmarlo, o la velada sería un fracaso.


  —Por favor, sir Robert, sé cuál es el estado de vuestra hija y he visto a su marido en acción. Os aseguro que no haría nada para incurrir en la ira de ese hombre.


  Lucie soltó una pequeña risa.


  —Además, sir Robert, no fue su ilustrísima sino mi viejo amigo el hermano Wulfstan y sor Isobel de Percy, la madre superiora, quienes me hablaron de sor Joanna.


  El momento incómodo fue interrumpido por la llegada de dos hombres.


  Uno, vestido con la túnica de arcediano, hizo una reverencia al arzobispo.


  —¡Ilustrísima! —Era un hombre delgado, con la clase de rostro que sigue siendo infantil incluso cuando las arrugas y las cicatrices cubren su superficie.


  El otro caballero era un sorprendente gemelo del arzobispo, sólo que más joven.


  Thoresby presentó a Jehannes, arcediano de York y a sir Richard de Ravenser, preboste de Beverley y director del Hospital de San Leonardo. Al notar las miradas de Lucie que iban y venían entre el arzobispo y Ravenser, el primero añadió:


  —Sir Richard es hijo de mi hermana, señora Wilton. Veo que notáis el parecido.


  Lucie se ruborizó, lo que resaltaba su belleza.


  —Es un parecido notable.


  Thoresby observó divertido la reacción de su sobrino ante Lucie Wilton. Ravenser miró a Lucie, después echó una rápida mirada a su propio atuendo y suspiró aliviado al confirmar que estaba vestido a la moda, hopalandas verdes y calzas doradas.


  —Señora Wilton, sois el ornamento del salón con vuestra belleza —dijo Ravenser haciendo una leve reverencia.


  Dos manchas rojas de irritación aparecieron en los pómulos de Lucie. Clavó sus fríos ojos azules en Ravenser.


  —Sir Richard.


  Ravenser miró con confusión a su tío, que no tuvo tiempo de borrar la sonrisa de su rostro.


  —La señora Wilton es maestra boticaria, Richard. La he invitado esta noche para consultarla sobre sor Joanna, no como un ornamento.


  Afortunadamente para Ravenser, en aquel momento Lizzie los llamaba a la mesa. El hermano Michaelo ya esperaba allí.


  * * * * *


  Durante el primer plato, lentejas con cordero bien sazonado, Jehannes y Michaelo mantuvieron un intenso intercambio de noticias sobre los preparativos de la procesión y las carrozas del Corpus Christi. Sir Robert comía con entusiasmo a la vez que respondía con cortesía a las preguntas de Ravenser sobre la propiedad de Freythorpe Hadden. Cuando se sirvieron los capones, el hermano Michaelo interrogó a Lucie sobre las virtudes del cardamomo y si comerlo en cantidad con el pollo le daría fuerzas. Lucie estaba intrigada por el secretario. Siempre le había parecido un hombre desagradable, pero aquella noche no estaba menos encantador que Jehannes, que se comportaba de modo tan sincero y amable como Owen lo había descrito. No obstante, lo que más divirtió a Lucie fue que ni aquel secretario ni el anterior hicieran ningún esfuerzo por ocultar su admiración por Juan Thoresby. Lucie, sin darse cuenta, se quedaba observando con mucha atención al arzobispo, preguntándose qué había en aquel hombre que inspiraba tanta lealtad en sus secretarios y tanta desconfianza en Owen. No hizo caso de Ravenser, aunque no era fácil, porque él no le quitaba el ojo de encima. No era hombre de aspecto desagradable, con inteligentes ojos oscuros y una boca sensible, pero evidentemente creía que, como ornamentos que eran, a las mujeres les gustaba que las miraran. Lucie hacía esfuerzos para no echar a perder la velada dando rienda suelta a su irritación.


  Después de la cena, los criados dispusieron las sillas alrededor del fuego. En pequeñas mesas había frutas y nueces, aguardiente, clarete y aguamiel.


  Cuando todos estuvieron sentados, Thoresby se sirvió una copa de aguardiente e invitó a los demás a hacer lo mismo. Lucie, su padre, Ravenser y Jehannes siguieron la elección de Thoresby. Michaelo vaciló y parecía incómodo.


  —¿Tengo que irme, ilustrísima? ¿O queréis que me quede?


  Thoresby bebió un sorbo de aguardiente y miró a su secretario por encima de la copa.


  —¿No debería confiar en ti, hermano Michaelo?


  El secretario pareció sorprendido por la abrupta pregunta.


  —Podéis confiarme la vida, el cielo es testigo.


  Thoresby asintió.


  —Entonces sírvete de beber, hermano Michaelo y escucha. —El arzobispo se dirigió a Lucie—. Ahora os cederé la palabra. Pero primero tengo que contaros los hechos recientes. Me han convencido de que hacemos frente a algo mucho más serio que una monja enamorada y abandonada. —Contó la historia de Alfred—. Desde el principio, las relaciones de Will Longford me preocuparon, sobre todo su participación en las compañías blancas de Bertrand du Guesclin. ¿Es posible que sor Joanna haya caído en medio de criminales que ahora temen que revele sus secretos? ¿O fue ella misma parte de una de aquellas sociedades hasta que huyó? Me preocupa el papel de Longford en todo esto. —Thoresby se volvió hacia sir Robert—: Entiendo que la señora Wilton no os contó nada de esta circunstancia, ¿no es así?


  Sir Robert asintió con la cabeza.


  —Perdonadme, ilustrísima, pero cuanto más escucho, menos me gusta. —Se volvió hacia su hija—. No es que me proponga interferir, pero como padre, debería estarme permitido preocuparme por ti.


  Lucie inclinó la cabeza y pensó que el repentino entusiasmo de sir Robert por la paternidad era ridículo. Sir Robert se volvió al arzobispo.


  —¿Preferís que no tome parte en esta consulta?


  —De ninguna manera. Tenéis mucha experiencia con las compañías blancas. Podéis darnos algún dato importante.


  Sir Robert se sentó un poco más erguido.


  —Podría. Pero aburriríais a vuestros otros invitados si tenéis que explicarme la situación.


  —Al contrario. Todos conocen partes, pero no la historia completa. Nos convendría conocerla desde el comienzo. —Thoresby bebió de su aguardiente y contó los detalles, de los que había hecho una lista aquel mismo día. Terminó con la nota de sor Isobel solicitando la ayuda de Lucie.


  Lucie estaba intrigada por la observación de Joanna sobre la tumba, aunque no vio nada directamente alarmante en ella. Ni lo hicieron los otros. Pero los arañazos del cuello les preocupaban.


  —Debería estar siempre vigilada —dijo Ravenser.


  —Lo está —asintió Lucie—. Sor Joanna cree estar maldita. Es imposible predecir lo que puede hacer.


  Thoresby asintió.


  —Sor Joanna tiene una imaginación febril. —Se volvió hacia Lucie—. ¿Visteis alguna herida al examinarla?


  Lucie describió el estado de la monja.


  —Ella culpa a su propia torpeza por todas las heridas y dice que está maldita y no puede ser curada.


  —Mujer y obstinada —comentó Ravenser.


  Lucie cerró los ojos para no fulminar con ellos a Ravenser. Quería ser amable, pero él ponía a prueba su paciencia. ¿Cómo podía ser preboste de Beverley y director del Hospital de San Leonardo un hombre así?


  —¿Qué conclusión sacasteis respecto a esas heridas? —preguntó Thoresby.


  —Que fue golpeada recientemente… quizás haga un mes. Cuántas veces, no puedo decirlo. Es posible que todas las marcas sean de un mismo ataque.


  Ravenser sacudía la cabeza:


  —A ningún hombre le gusta pegar a una mujer. Así que la pregunta es qué hizo sor Joanna para desencadenar esa violencia.


  Aquélla fue para sir Robert la ocasión de desmentir a Ravenser:


  —Los hombres de las compañías blancas tienen fama de violar y asesinar brutalmente a mujeres… monjas incluidas.


  Ravenser abrió la boca para protestar, pero Thoresby alzó una mano para callarlo.


  —De modo que ha estado en compañía de alguien que tiene la conducta de un soldado de las compañías blancas —dijo Thoresby.


  —Quizás Longford —sugirió sir Robert.


  —Sí. —Thoresby se sirvió más aguardiente y echó atrás la cabeza, mirando el techo—. La familia de Joanna pagó una suma generosa a San Clemente para no volver a tener nada que ver con ella.


  —Simonía —dijo Ravenser con un resoplido.


  Thoresby miró a su secretario, que bajó la cabeza bajo la mirada del arzobispo.


  —La Iglesia no admite que se pague a un monasterio por encargarse de alguien, pero lamentablemente no es una práctica rara, que una familia compre un lugar para un miembro poco favorecido.


  Lucie recordó que Owen le había contado que Thoresby había aceptado a Michaelo como su secretario en razón de una generosa donación de su familia a la capilla de la Virgen de la catedral.


  Thoresby, mirando directamente a Michaelo, añadió:


  —A veces esos arreglos llegan a ser buenas relaciones de trabajo.


  Lucie pudo observar la sorpresa de Michaelo. No alzó la vista, pero en sus labios estuvo bailoteando un asomo de sonrisa. Algo había cambiado entre el arzobispo y su secretario, eso era evidente.


  —Aun así —dijo Jehannes— que la familia haya querido quitársela de encima sugiere que siempre fue una persona difícil.


  —¿Pensáis que sor Joanna está loca, señora Wilton? —preguntó Thoresby.


  Lucie negó con la cabeza y añadió:


  —Pienso que está abrumada por la culpa, que la roe y no le da un respiro.


  —Me dicen que habló más claramente con vos que con nadie. —Thoresby tomó un sorbo de aguardiente con actitud pensativa—. Si aceptáis, señora Wilton, pienso que sería bueno que hablaseis con sor Joanna.


  Lucie apretó su copa en la mano.


  —Tengo la tienda, ilustrísima.


  —Sólo estaríais ausente para esas conversaciones.


  —No he accedido.


  —No. Pero os pido que lo penséis. Dos hombres yacen heridos en la enfermería de Santa María, uno quizá mortalmente. Una joven fue violada y asesinada, el criado de Longford fue asesinado y enterrado en la tumba cavada para Joanna. Algo anda mal aquí y debemos descubrir qué es antes de que suceda algo peor. La reverenda madre ha tratado de ganarse la confianza de Joanna, pero no ha tenido tanto éxito como vos. A decir verdad, tengo poca fe en sor Isobel actualmente.


  —Le estáis pidiendo a mi hija que se ponga en peligro —dijo sir Robert. Su voz era baja, pero irritada.


  Thoresby asintió.


  —No se lo pediría a muchas mujeres. Pero conozco el valor de la señora Wilton. No me fallará.


  Lucie sintió una mezcla confusa de emociones.


  —¿Esperáis convencerme con halagos?


  —Sois tan dura como Archer —dijo Thoresby sonriendo—. No. Sólo os pido que lo penséis.


  —Owen quiso que le prometiera que no me involucraría más en esto.


  Thoresby arqueó una ceja.


  —Ah. Se me anticipó. Está enfadado porque lo mandé tan pronto a Leeds a hablar con los Calverley.


  —No se lo prometí.


  —No entiendo —interrumpió sir Robert—. ¿Por qué habéis sacado a Owen de su trabajo con los arqueros? ¿La misión de Lancaster para el príncipe Eduardo no es más importante que una monja fugitiva y en el peor de los casos una banda de asesinos que trata de callarla?


  Lucie estaba escandalizada por la audacia de su padre. Pero Thoresby no parecía sorprendido.


  —Para Lancaster es ciertamente más importante. Pero podría cambiar de opinión.


  Sir Robert sacudió la cabeza.


  —No podéis pensar que vuestras preocupaciones por York son más importantes que el bienestar de toda Inglaterra. Sois el lord canciller del rey.


  —Es cierto. Pero no estoy tan seguro de que lo mejor para Inglaterra sea restaurar a don Pedro en el trono de Castilla.


  —El rey ha prometido su apoyo —dijo Ravenser suavemente.


  Lucie quería oír más, ya que era la misión que Owen estaba ayudando a preparar.


  —Si don Pedro es el heredero legítimo, ¿cómo puede haber disputa? Y los franceses ayudaron a Enrique a tomar Castilla. ¿No estamos en guerra con Francia?


  Thoresby miró el fondo de su copa y la dejó en la mesa que tenía delante. Juntó las manos, apretó entre las cejas con los pulgares y miró a Lucie:


  —De vez en cuando estamos en guerra con Francia, sí. Pero en cuanto a la legitimidad de Pedro, el papa mismo la ha negado. Excomulgó a don Pedro y legitimó a su medio hermano. Si se cree que el papa es infalible, los franceses tienen razón.


  —¿Por qué lo excomulgó el papa?


  Thoresby se encogió de hombros:


  —Sólo porque Pedro está en buenas relaciones con el rey moro de Granada y con comerciantes judíos. Su santidad podría haber encontrado acusaciones mucho más graves contra él. Dicen que hizo asesinar a su esposa, una princesa francesa, un día después de la boda, pero me cuesta creer una cosa así. Don Pedro protege a los campesinos y a las clases medias y es un enemigo declarado de muchos nobles, con los que no tiene compasión; por eso lo llaman el Cruel.


  Jehannes se santiguó.


  —Entonces ¿por qué lo apoyan Lancaster y el príncipe?


  —Por un tratado que nuestro rey firmó hace cuatro años. Y porque los franceses apoyan a Enrique. Ya veis por qué pongo en duda que esta peligrosa campaña sea algo sensato.


  —Eso es casi traición —dijo Ravenser en voz baja—. Nuestro rey ya tiene un espía traidor en el cabildo de York.


  —Heath es hombre del papa, no porque crea en la infalibilidad de Urbano, sino $porque ha encontrado el camino del oído de Urbano y gana dinero susurrando información en él. No soy tan vil, Richard. Ni soy parte del cabildo. En realidad, si el diácono y el cabildo pudieran hacer su voluntad, yo no podría acercarme a York más allá de Bishopthorpe.


  Lucie encontraba tediosa la conversación. ¿Qué le importaban a ella el diácono y el cabildo? Se preguntaba cómo llegar a alguna conclusión.


  Afortunadamente, Thoresby llegó por ella.


  —Estemos en lo cierto o no, Archer no tardará mucho en hablar con los Calverley. Y después seguirá viaje a Pontefract, para presentar a los arqueros a Lancaster. Confío en que Lancaster quede complacido. Además, sir Nicholas de Louth le hará un informe de todo lo que ha sucedido, especialmente lo relacionado con Will Longford y la historia de sor Joanna sobre los soldados que salieron del puerto de Scarborough.


  Jehannes se inclinó:


  —¿Qué es eso?


  —La abadesa de Nunburton contó varias versiones de la historia de la monja —dijo Ravenser—. Pero los elementos que se repetían eran soldados y arqueros haciéndose al mar con hombres que hablaban una variedad de lenguas distintas. ¿Estarán contratando hombres de combate para debilitarnos? Parece algo de Du Guesclin.


  —¿Hay pruebas de eso? —preguntó Jehannes.


  Ravenser negó con la cabeza.


  —Ya veis que todo lo que rodea a la reaparición de sor Joanna me concierne tanto como arzobispo cuanto como lord canciller —dijo Thoresby—. Y podría cambiar la opinión de Lancaster respecto de la importancia de Joanna Calverley.


  Sir Robert se encogió de hombros.


  —Sea como fuere, nuestra causa en Castilla es justa. Se haya ganado o no Pedro su apodo de «el Cruel», es rey por derecho divino.


  —Pero, como excomulgado, ¿no ha perdido ese derecho? —preguntó Thoresby.


  —Parecéis más un hombre del papa que del rey —dijo sir Robert con seriedad.


  —Como arzobispo y lord canciller, tengo tres señores, Nuestro Divino Señor, el papa y mi rey.


  Preocupada por la creciente agitación de sir Robert, Lucie se puso de pie.


  —Perdonad, pero se hace tarde, ilustrísima, caballeros. Tengo que agradeceros vuestra hospitalidad.


  Thoresby se levantó y se inclinó ante Lucie:


  —Espero que encontréis un modo de ayudamos, señora Wilton. Y que no retraséis demasiado vuestra decisión.


  —No entra en mis costumbres retrasar las decisiones más de la cuenta. Ya he decidido ayudaros.


  Thoresby sonrió:


  —Dios os bendiga, señora Wilton. Quedo en deuda con vos.


  —Iré mañana a Santa María.


  El arzobispo en persona acompañó a Lucie y a sir Robert a la puerta. Mientras esperaban a que Lizzie trajera el manto de Lucie, Thoresby llevó aparte a Lucie:


  —Quiero que me disculpéis por meteros en este asunto y por haber enviado de viaje a vuestro esposo cuando estáis esperando vuestro primer hijo.


  Lucie lo miró y observó en su rostro algo que le pareció sincero.


  —Gracias. No es fácil estar lejos de Owen en este momento. Pero jamás se me ocurriría utilizar mi embarazo como excusa para apartar a Owen de sus obligaciones. O para eludir las mías.


  —Sabía que no lo haríais —dijo Thoresby y estaba a punto de decir algo más cuando apareció Lizzie con el manto. Lucie comprendió que se guardaba lo que había estado a punto de decir y decía otra cosa—: Vos y vuestro hijo estáis en mis plegarias.


  —Gracias.


  —Id con Dios.


  —Quedad con Él, ilustrísima.


  Sir Robert le hizo una rígida reverencia.


  Gilbert y Daimon aparecieron de la nada para escoltarlos hasta su casa. Lucie agradecía la presencia de Gilbert, pues retrasaba una charla a solas con sir Robert.


  Tan pronto como estuvieron otra vez casa, con las puertas cerradas, Gilbert camino de palacio y Daimon arriba en su cuarto, sir Robert se volvió hacia ella:


  —¡Ese clérigo arrogante! ¡Poner en duda al rey y al príncipe Eduardo! —La voz que había sido tan suave toda la velada, ahora retumbaba.


  Lucie esperaba que no despertara a Tildy.


  —¿No es prudente de parte del rey tener consejeros con opiniones propias, sir Robert?


  Sir Robert resopló de disgusto.


  —Palabras de mujer. ¡El deber de un hombre es obedecer a su rey! —Los ojos le llameaban de ira.


  Lucie cerró los ojos, demasiado familiarizados con aquella visión desde su infancia.


  —Por favor, bajad la voz.


  —Y además involucrarte a ti, en tu estado… —Sir Robert se arrancó el cinturón y llamó a Daimon a gritos.


  —Bajad la voz, sir Robert —dijo Lucie con los dientes apretados.


  Él arrojó el cinturón sobre un banco.


  —¿Por qué me llamas siempre «sir Robert»? ¿Por qué nunca me llamas «padre»?


  Lucie se derrumbó en un banco, deseando estar en la cama. ¿Qué había hecho él para merecer su afecto? Respeto, sí, ella le daba respeto, como era su deber. Pero afecto…


  —No tengo por costumbre decir «padre», sir Robert. Os vi poco durante mi infancia. Y tan pronto como murió maman me enviasteis lejos, con las hermanas de San Clemente.


  Sir Robert abrió la boca, la volvió a cerrar, inclinó la cabeza y apretó los puños. Un momento después, volvía a encargarse del cinturón y llamaba otra vez a gritos a Daimon.


  El escudero bajó deprisa la escalera.


  —Perdonadme. Estaba preparándoos la cama, señor.


  Cuando Lucie los siguió por la escalera, sintió un gran cansancio. Sería una visita muy larga.


  * * * * *


  Sentado ante el fuego con su sobrino, tomando aguardiente, Thoresby observaba al joven. Comprendió que nunca había pensado en Richard como un hombre lascivo. Había estado destinado a la Iglesia desde su nacimiento. La hermana de Thoresby nunca había hablado de ninguna otra ambición de su hijo. Pero después de observar la conducta de Richard aquella noche, Thoresby tenía sus dudas.


  —No pude menos de advertir qué atractiva te parecía la señora Wilton. Tu deseo era evidente.


  Ravenser sonrió mirando a la distancia, donde al parecer veía una imagen de Lucie Wilton.


  —Una criatura atractiva. Aunque me temo que me encontró pesado.


  —¿Estás contento en la Iglesia, Richard?


  Ravenser se volvió hacia su tío.


  —Totalmente. ¿Por qué? ¿Es pecaminoso apreciar la belleza?


  Thoresby negó con la cabeza.


  —Es solamente una palabra de advertencia. Un hombre con una carrera en ascenso, como tú, debe evitar pasiones impropias. Pueden volver para perseguirte de modos inesperados y peligrosos. —Lo decía con conocimiento de causa, por su experiencia reciente.


  Ravenser lo miró con el entrecejo fruncido.


  —Soy sólo un hombre. Tengo apetitos.


  Thoresby vació su copa.


  —Satisfácelos discretamente, Richard. Y con prudencia.


  —No creo que haya sido para tanto. No me arrojé sobre ella, ¿verdad?


  —Yo pude sentir tu acaloramiento. Si hubieras estado solo con ella…


  Ravenser pareció escandalizado.


  —No soy un animal, tío.


  Thoresby se relajó.


  —Lo que veo ahora en ti me alivia profundamente, sobrino. No diré más.


  Capítulo 10

  

  El manto de Nuestra Señora


  Cuando Lucie bajó a la cocina a la mañana siguiente, esperando desayunar con pan y cerveza y partir rumbo a la abadía antes de que nadie se despertara, sir Robert ya estaba en pie, con una jarra de cerveza en la mano, mirando a Tildy que encendía el fuego. Lucie maldijo en silencio. Cuando volvían a casa la noche anterior, sir Robert había insistido en que él y Daimon la escoltarían a su entrevista con sor Joanna por la mañana. Lucie había respondido con la sugerencia de que sir Robert hiciera en su lugar algún trabajo en el jardín. Él le había asegurado que habría tiempo para ambas cosas y que estaba allí para ayudarla, pero su primer deber era protegerla.


  Y en aquel momento sir Robert estaba en pie y ansioso por partir. La sonrisa de Tildy cuando le servía el desayuno a su ama era comprensiva.


  Lucie volvió a probar.


  —Sir Robert, preferiría hacer esto sola.


  —No lo aceptaré jamás.


  —Me acompañará el hombre del arzobispo, Gilbert.


  —Es mejor que Daimon y yo también estemos contigo. No me entrometeré lo más mínimo mientras hablas con la monja. Puedo ser discreto.


  Lucie suspiró.


  —Sois obstinado, sir Robert.


  * * * * *


  Cuando abandonaron las estrechas calles de la ciudad, de la que salieron por la puerta de Bootham, el sol dejó caer sus rayos sobre el pequeño grupo y el ánimo de Lucie mejoró.


  Sir Robert, en cambio, encontraba amenazante el cielo abierto.


  —La abadía debería tener una entrada dentro de las murallas de la ciudad. Es peligroso alejarse de la protección de las murallas.


  —La entrada está a pocos pasos, sir Robert. —Ya casi habían llegado.


  Pero sir Robert siguió protestando cuando pasaban la entrada.


  —No ponen vigilantes en el muro de la abadía y los delincuentes lo saben.


  Lucie dijo algo tranquilizador y se adelantó, contenta, para variar, de ver a sor Isobel, que salió a recibirlos, emocionada y rebosante de gratitud.


  —Dios os bendiga por esto, señora Wilton. No pude contener mi alegría cuando su ilustrísima me informó de que vendríais hoy. Cada vez que interrogo a Joanna la veo más distante.


  Lucie siguió a sor Isobel.


  —¿Nos espera?


  —Joanna espera con ansiedad vuestra visita. —Isobel se detuvo y se volvió hacia Lucie con una mirada preocupada—. Pero, os advierto, sus humores son impredecibles. —Con un suspiro, reanudó su pesada marcha a través del patio.


  Al llegar a la casa de huéspedes, sir Robert se detuvo y se dirigió a sor Isobel:


  —Esperaré en la iglesia. Ven, Daimon. —Apretó la mano de Lucie y después se alejó con rígida dignidad.


  Lucie y la priora subieron la escalera de la entrada. Isobel se volvió en lo alto, sin aliento por haber tenido que levantar tanto peso como tenía su cuerpo. Se apretó el pecho con las manos, indicando con una seña que la indisposición respiratoria se le pasaría pronto.


  —Os acompañaré, pero si ella prefiere hablar con vos a solas, estoy dispuesta a complacerla, ¿os parece bien?


  Lucie asintió.


  El capellán abrió la pesada puerta de roble y las saludó con una inclinación de cabeza. Sus pies en sandalias susurraron sobre el suelo de madera mientras las conducía hasta el cuarto de Joanna, que daba al jardín.


  Las cortinas del gran baldaquino estaban abiertas, la ropa de cama en orden. Envuelta en el harapiento manto azul, sor Joanna estaba ante una ventana sin vidrio, dando la espalda a los visitantes, al parecer sin oír su entrada.


  —Benedicte, Joanna —dijo Isobel en voz alta.


  Con un sobresalto, Joanna se volvió.


  —Benedicte, reverenda madre. —Sus ojos miraron a Lucie y su rostro se animó—. Señora Wilton, habéis sido muy amable en venir. —El manto se deslizó de la cabeza, revelando una nube de cabello rojo que caía en rizos sobre los hombros.


  —¿Cómo estáis de la garganta?


  Joanna se tocó el vendaje.


  —No es nada.


  —¿Puedo verlo?


  Joanna respondió encogiéndose de hombros. Lucie desenvolvió el vendaje alrededor del cuello de Joanna. La piel había sido arañada pero no desgarrada. Ya estaba curándose.


  —Tenéis suerte de que haya alguien vigilándoos.


  Joanna no dijo nada. Lucie repuso el vendaje.


  —¿Cómo os sentís, por lo demás? —Pese al cuello, Lucie notó una marcada mejoría en el aspecto general de Joanna. La piel pálida y pecosa ya no era de un gris ceniciento. Las ojeras se habían borrado. Se mantenía erguida, con expresión alerta y amistosa, aunque en realidad todavía no había sonreído.


  —¿Los boticarios conocen remedios para el espíritu?


  Lucie pensó la pregunta un momento. No quería comenzar la entrevista con mal pie.


  —Podemos hacer mucho por equilibrar los humores. Y tenemos remedios para enfermedades simples del espíritu. El romero y la menta despiertan un espíritu decaído; el toronjil y la manzanilla sirven para calmar un espíritu agitado antes de dormir, el espliego para alegrar un espíritu triste.


  Joanna se apretó el manto azul.


  —El romero ayuda a recuperar la memoria.


  —¿Necesitáis una infusión de romero para recuperar la memoria?


  Joanna negó con la cabeza.


  —Recuerdo demasiado.


  —El manto. La sirvienta de Will Longford llevaba uno similar cuando la asesinaron. ¿Sabéis por qué?


  —¿Asesinaron? —Joanna parecía alarmada.


  —¿No lo sabíais?


  —Yo… —Joanna se cubrió los ojos con las manos y sacudió la cabeza.


  —Maddy tenía un mantón azul muy parecido al vuestro.


  Joanna bajó las manos al mantón y lo acarició. Su expresión ya no era de alarma. Sonreía.


  —Pobre Maddy. Todos queremos tener una señal del favor de la Madre de Dios.


  —Eso no es una respuesta, sor Joanna. No estoy aquí para jugar con vos. Tengo que abrir mi tienda antes de la hora sexta.


  Los ojos entornados se pusieron redondos de la sorpresa. Joanna se derrumbó sobre un banco junto a la ventana. Lucie acercó una silla y le indicó a la reverenda madre que hiciera otro tanto.


  —Ahora, por favor, sor Joanna, habladnos de vuestra primera visita a la casa de Will Longford.


  Joanna miró a Isobel, después bajó la mirada a las manos, unidas sobre el regazo.


  —Llovía. Las calles eran ríos de barro. Yo tenía los pies fríos. Me perdí y caminé en círculos. —Joanna miró a Lucie y después volvió a mirarse las manos.


  Lucie se preguntó qué significaría aquella mirada. Y el discurso… Era como si hubiera empezado en mitad de la historia.


  —¿Conocíais a Will Longford antes de ir a Beverley?


  Joanna se encogió de hombros.


  —¡Joanna! ¡La señora Wilton merece tu respeto! —dijo sor Isobel.


  Lucie vio una chispa de irritación en los ojos de Joanna al mirar a la priora. Así no daría resultado.


  —Reverenda madre, ¿podría hablar con Joanna a solas?


  Joanna le dirigió a Lucie una mirada de profunda gratitud. Isobel inclinó la cabeza.


  —Esto no significa que permitiremos que tú des las órdenes, Joanna. Pero te dejaré con la señora Wilton esta vez. —Se puso de pie—. Dios os bendiga por tener paciencia, señora Wilton —dijo finalmente y salió del cuarto.


  Lucie observó la cara de la monja. Salvo por las pecas, que muchos poetas consideraban defectos, Joanna era una joven atractiva, con pómulos altos, pestañas y cejas rubias y ojos cuyo color cambiaba de acuerdo con la luz, desde un verde oscuro hasta el dorado. Era fácil imaginarla atrayendo la mirada de un hombre.


  —Quizá deberíamos hablar como dos amigas, sor Joanna. ¿Sabéis algo de mí?


  Joanna asintió:


  —Sé cómo os escapasteis de San Clemente y os casasteis con un hombre que os enseñó un oficio y cuando él murió os hicisteis maestra boticaria y os casasteis por amor.


  Lucie hizo una mueca de amargura.


  —Las dos veces me casé por amor.


  Joanna sonrió.


  —Conocí a vuestro capitán.


  Lucie esperó otro comentario, pero Joanna no dijo nada.


  —Muy bien. Por lo visto, sabéis algo sobre mí. Ahora decidme algo sobre vos. Habláis de mi «huida» de San Clemente como si fuerais desdichada allí. Pero dicen que habéis realizado pesadas penitencias, así que yo diría que sois devota.


  —Fuera del amor de Dios no hay nada.


  —¿Y teméis que Dios deje de amaros?


  Joanna torció la cabeza para mirar por la ventana.


  —Estaba comprometida con un viejo gordo que me regañaba. Yo soñaba con un hombre como mi hermano Hugh. Fuerte y valiente. Alguien que se riera. Alguien que me amara como Dios ama a sus elegidos. Quería a mi amor. Jason Miller no era él. Jason no me amaba. Sólo quería una nodriza para sus hijos.


  Hugh. Era a su hermano al que llamaba por la noche.


  —Así que pedisteis ir al convento. —Joanna asintió con la cabeza—. Pero no había necesidad de tomar los hábitos, ¿verdad? Por entonces, Jason se habría casado con otra.


  Los labios carnosos hicieron una mueca infantil:


  —Es que yo soy devota.


  —¿Creísteis que debíais tomar los hábitos?


  —Mis padres pagaron una gran suma a San Clemente para no tener que volverme a ver. Para ellos, yo había muerto.


  —En cierto sentido, es la costumbre, ¿no? Sois esposa de Cristo y habéis terminado con las pasiones de este mundo.


  Joanna fijó sus ojos verdes en Lucie.


  —Yo morí, señora Wilton.


  —¿Os referís al entierro?


  La mirada de Joanna parecía como si pudiera penetrar dentro de los ojos de Lucie y mirar en su alma.


  —Recibí los últimos sacramentos.


  Lucie pensó que debía preguntar a la reverenda madre qué significaba recibir los últimos sacramentos. Tenía un vago recuerdo de que era algo que alteraba definitivamente la posición de una persona a los ojos de Dios.


  —¿El cura os vio antes de que estuvierais amortajada?


  En aquel momento la mirada se apartó de ella y se dirigió a la cama.


  —Yo estaba tendida en la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho. —La mirada era tan absorta que Lucie se preguntó si Joanna comprendería que no se trataba de la misma cama.


  —Debió de tocaros la frente para daros la bendición. No deberíais haber parecido muerta al tacto del cura.


  Hubo una chispa de irritación en los ojos que volvían a mirar a Lucie.


  —Yo estaba moribunda, no estaba muerta entonces. Pero me hicieron beber algo para sacar de mis manos y pies todo el calor de la vida. —Joanna se tocó el hombro izquierdo con la mano derecha, un ademán protector, acariciando al mismo tiempo la tela azul del manto—. Nada podía calentarme cuando me desperté. Fue entonces cuando me dio el manto.


  —¿Quién? ¿El cura?


  Joanna seguía acariciando la lana gastada.


  —Podéis ver el resplandor del amor de la Virgen. ¿Queréis tocarlo? —preguntó suavemente, con una mirada tímida a través de sus pestañas claras.


  —¿Es de verdad el manto de la Santísima Virgen? —Lucie tocó la tela y se santiguó. ¿Estaba mal simular creer? ¿Qué otro camino había para ganarse la confianza de Joanna?


  —Ahora estáis protegida —dijo Joanna suavemente.


  —¿Como os protege a vos, Joanna?


  —La Santísima Virgen me vigila. Me aparta de todo mal.


  En aquel momento Lucie entendía por qué Wulfstan e Isobel decían que Joanna estaba confundida. ¿Debía Lucie contradecir esa teoría preguntándole por las moraduras, o por su propia capacidad de herirse a sí misma? Decidió no hacerlo.


  —¿Quién os dio este regalo maravilloso?


  Los ojos de Joanna se ensombrecieron súbitamente.


  —¿Por qué queréis saberlo?


  —Fue un regalo muy precioso. Me dicen que dos hombres visitaron a Will Longford y estuvieron en vuestro entierro.


  Joanna bajó la vista, confundida.


  —Dijisteis que «él» os lo dio cuando teníais tanto frío. ¿Fue uno de los visitantes? ¿O Will Longford?


  —Yo estaba asustada. Me puso el manto sobre los hombros y me dijo que era el manto de la Santa Madre. Ahora ella me protegería. Yo era una virgen resucitada de entre los muertos… como María.


  —Sor Joanna, ¿realmente creéis que moristeis y que resucitasteis de entre los muertos?


  Los ojos la miraron con expresión desafiante:


  —Sí.


  —Y ese hombre, el que os dio el manto, ¿estaba con vos cuando os… levantasteis?


  —Stefan —susurró Joanna, tenía los ojos fijos en un recuerdo distante.


  —¿Había sido huésped de Will Longford?


  —Fue bueno conmigo. Encontró mi medalla, también. —Se tocó un sitio sobre el pecho.


  —¿Encontró la medalla que os colgabais del cuello?


  Joanna asintió. Sus ojos seguían muy lejos.


  —Habladme de Stefan.


  Joanna pareció sorprendida y después asustada.


  —No estoy aquí para juzgaros —dijo Lucie—. Sé lo que es amar a un hombre. Creo que os consolará hablar de Stefan. Él fue bueno con vos. Os dio algo que debía de ser precioso para él. —Lucie tocó la mano de Joanna—. Habladme de él.


  Joanna dejó caer la cabeza.


  —Cuando llegué a Beverley tenía sed. Me detuve a tomar agua en el patio de una iglesia. Cuando estaba dándole la espalda al pozo, un niño me robó mi medalla de María Magdalena. La soltó cuando le grité, pero había tanto barro y yo estaba llorando, tan cansada que no pude encontrarla. Stefan la encontró por mí.


  —Debisteis de quedar muy agradecida.


  Joanna sacó la medalla del cuello de su vestido y la miró.


  —Me la regaló mi hermano Hugh cuando yo tenía trece años.


  Hugh otra vez.


  —María Magdalena la penitente. Una curiosa elección para una niña. ¿Vuestro hermano es mayor que vos?


  Joanna la miró por entre las pestañas, con una curiosa media sonrisa en la cara.


  —Mi gran hermano Hugh. Dijo que Magdalena comprendería si yo no era perfectamente buena. Dijo que ella podía perdonarlo todo, así que yo nunca debía temer rezarle.


  Lucie quería encontrarlo encantador, pero la turbaba que un sentimiento de aquella naturaleza le hubiera sido expresado a una niña y la turbaba también la sonrisa con la que Joanna había acompañado la historia.


  —¿Sabía él que vos sentiríais tentaciones?


  —Noli me tangere! —susurró Joanna.


  Lucie reconoció las palabras que Cristo había dicho a María Magdalena cuando ella lo encontró fuera de su tumba.


  —«No me toques.» ¿Qué significa eso para vos?


  El brillo de los ojos de Joanna se volvió más opaco, como si una nube hubiera cubierto el sol.


  —Mis padres decían que éramos los hijos de Caín.


  —¿Vos y vuestro hermano Hugh? ¿Teníais otros hermanos y hermanas?


  —Un hermano y dos hermanas.


  —¿Dónde está Hugh ahora?


  Los ojos verdes se ensombrecieron más aún.


  —Eso es lo que yo quería averiguar.


  —Pero ¿no lo encontrasteis?


  Joanna inclinó la cabeza y soltó un gran suspiro trémulo.


  —¿Conocisteis a Stefan en casa de Will Longford?


  Joanna vaciló.


  —¿Es apuesto?


  Una sonrisa fugaz.


  —Oh, sí. Rubio y fuerte como Hugh. Pero alto. Con ojos que se ríen aun cuando el resto de la cara trata de parecer seria.


  —¿Lo amáis?


  Una vaga mueca de perplejidad.


  —Lo amé.


  —¿Fue Stefan quien os ayudó a huir de Beverley?


  Joanna se abrazó a sí misma.


  —Me ataron fuerte para que me pareciera más a un cadáver. —Sus ojos estaban otra vez muy lejos, atemorizados—. Cuando me desperté hacía tanto frío…


  —Y él os dio el manto.


  Joanna asintió, acariciando el manto con una mano, apretando la medalla con la otra. Stefan y Hugh, sus salvadores. ¿Dónde estaban ahora?


  —¿Por qué os ayudó Stefan a iros de Beverley?


  —Tenía un comprador para la reliquia. Y pensó que sabía dónde estaba Hugh. Y Longford dijo que no podía tenerme en Beverley. La gente sabría que estaba escondiendo a una monja.


  —¿Stefan encontró a Hugh?


  Joanna se volvió a mirar por la ventana.


  —En realidad no quería —dijo con un hilo de voz.


  ¿Qué significaba eso? Lucie deseó que hubiera algún modo de escribir todo lo que había oído. Cuando estuviera de nuevo en su casa, ¿recordaría todos los giros de la conversación?


  —¿Fue idea de Stefan vuestra muerte y entierro?


  Joanna negó con la cabeza.


  —Fue de Longford.


  —¿Por qué participó Stefan?


  Joanna bajó los brazos con impaciencia.


  —Ya os lo dije. Podía vender la reliquia. Y creía que podía encontrar a Hugh. Y Longford no quería que yo siguiera allí mucho tiempo más.


  —¿Porque Stefan era traficante de reliquias? ¿O Longford?


  Joanna se encogió de hombros.


  —¿Qué os hizo pensar que Will Longford era un traficante de reliquias?


  Joanna se miró el ruedo del vestido y después alzó la vista hasta Lucie.


  —¿Qué les pasa a los que engañan a Dios?


  Lucie respiró con fuerza y rezó pidiendo paciencia.


  —¿Eso es una respuesta?


  Joanna miró hacia la cama.


  —Estoy cansada.


  Lucie también lo estaba… Y ella tenía un día de trabajo por delante. Quizás era mejor detenerse allí de momento. Se puso de pie.


  —Ya veo que no queréis hablar conmigo.


  Joanna se aferró al brazo de Lucie.


  —Por favor. Yo… yo lo sabía. Hugh me había llevado siete años antes, al ir a casa de mi tía. ¿O eran seis años? —Sacudió la cabeza, como si no estuviera segura—. Yo sabía que Longford vendía reliquias.


  Lucie miró a Joanna, pero no se sentó.


  —¿Vuestro hermano Hugh también comerciaba con reliquias?


  Joanna sacudió la cabeza.


  —Sólo una vez. Sólo para conseguir algo de plata con que iniciar su propia vida. Si no, tendría que tomar los hábitos. Pero él sabía que estaba destinado a ser soldado.


  —¿De dónde sacó la reliquia?


  —De mi padre. Sólo una parte. Mi padre nunca lo sabría. Nunca pensaría en abrir el relicario.


  Lucie volvió a sentarse.


  —¿Así que fuisteis a ver a Will Longford y él buscó a Stefan?


  Joanna asintió.


  —¿Cómo os proponías salir de Beverley?


  —Pensé que me iría caminando. Hacia Scarborough.


  —¿Allí pensabais encontrar a Hugh?


  Joanna cerró los ojos.


  —Él habló de Scarborough. Pensé que quería llegar a guardia en el castillo de Scarborough, pero Longford dijo que era más probable que hubiera partido en barco del puerto de Scarborough para unirse a las compañías blancas.


  Aquello interesaría a Thoresby.


  —¿Por qué pensaba eso Longford?


  Joanna se encogió de hombros.


  —¿Así que os convenció de que Hugh debía de estar en el continente?


  —Parecía muy probable —dijo Joanna, con voz decaída.


  —¿Os sentisteis desilusionada?


  Joanna se mordió el labio inferior.


  —Todo parecía inútil. Me dije que sólo me quedaba volver a San Clemente.


  —¿Y qué dijo Longford a eso?


  —No quiso que lo hiciera. Por entonces ya tenían un cliente para la reliquia. Lo habían planeado todo. Yo me iría con Stefan, con el hábito puesto, para convencer al comprador de que el convento estaba vendiendo la reliquia a través de él.


  —Inteligente.


  —Cuando llegamos a la casa había mucho ruido de soldados y extranjeros.


  —¿Era la casa del comprador de la reliquia?


  Joanna pareció confundida.


  —¿Dónde estaba esta casa?


  —Cerca de Scarborough. Sobre el mar del Norte.


  —¿Había soldados que hacían ruido?


  Joanna se encogió de hombros.


  —Parecían arqueros. Así que me quedé en una cabaña con Stefan.


  —¿Vivisteis allí mientras faltasteis de San Clemente?


  —La mayor parte del tiempo.


  —Pero la reliquia no había ido allí con vos —dijo Lucie, más para sí misma que para Joanna.


  La expresión de Joanna dejó ver que había oído.


  —Me mintió. Desde el comienzo me mintió.


  —¿Stefan? —Joanna se mordió el labio y frunció el entrecejo—. Puede que sólo quisiera estar con vos, Joanna. —Joanna siguió en silencio—. Habladme de esa casa.


  Joanna aspiró con fuerza.


  —Había soldados por todas partes, continuamente. A algunos no podía entenderlos. Hablaban en otras lenguas. A veces pensaba que eran demonios, que se llevaban a todos aquellos jóvenes hermosos y los arrojaban por el borde de la tierra.


  Era la misma historia que Joanna había contado en Nunburton.


  —¿Los jóvenes desaparecían?


  Joanna asintió.


  —Yo conocía a alguno y después él partía en barco. —Sacudió la cabeza—. Ninguno volvía.


  —¿Iban a reunirse con las compañías blancas?


  Joanna cerró los ojos.


  —Estoy maldita. —Tenía los dientes apretados y el sudor goteaba sobre su labio superior.


  Lucie observó el rostro, preguntándose si aquellos cambios de humor eran deliberados.


  —Cuando vivíais en esa propiedad, ¿lo hacíais como la esposa de Stefan?


  Joanna vaciló ligeramente antes de asentir con la cabeza.


  —Entonces ya no sois virgen.


  Joanna se mordió el labio.


  —¿Entendéis por qué nos preguntamos si estáis diciendo la verdad?


  —No quieren que el rey sepa nada sobre ellos.


  —¿Quiénes, sor Joanna?


  —Los arqueros.


  —¿Los que partían en barco?


  —No todos se iban.


  —¿Por qué os fuisteis de Scarborough, sor Joanna?


  Joanna apretó con fuerza la medalla y empezó a mecerse.


  —¿Cómo lograsteis volver a Beverley?


  —Caminé.


  —Es mucho camino para recorrerlo a pie, sor Joanna. ¿No teníais caballo? ¿Nadie os acompañaba?


  Joanna no dijo nada y su mirada estaba perdida.


  Scarborough. Stefan, que decía saber dónde estaba Hugh. La venta de la reliquia, una mentira. Todos aquellos asuntos hacían que sor Joanna se aferrara a la medalla y se volviera hacia su interior. Lucie se llevó las manos a la cintura. Estaba exhausta.


  —¿Lo dejamos aquí por hoy, sor Joanna?


  Joanna abrió los ojos y soltó la medalla.


  —Dios os bendiga, señora Wilton.


  Lucie se puso de pie:


  —Cuando queráis volver a hablar conmigo, hacédmelo saber. —Salió con tantas preguntas dándole vueltas en la mente que casi tropezó con sor Isobel.


  —Benedicte, señora Wilton —dijo la priora. Estaba esperando cerca de la puerta—. Habéis estado ahí dentro mucho rato.


  —Benedicte, reverenda madre.


  —¿Dijo algo sensato?


  —Creo que sí —respondió Lucie frotándose la espalda—. Tengo que pensarlo.


  Sor Isobel asintió.


  —Seré paciente.


  * * * * *


  En la nave de la iglesia abacial, Lucie se arrodilló junto a sir Robert y le rezó a la Virgen. Pidió que al final de todo aquello Joanna pudiera descubrir un modo de irse de San Clemente y encontrar alguna felicidad. No era demasiado tarde. Lucie estaba menos segura de lo que había estado antes de la entrevista de que Joanna no había sufrido daños mayores por su aventura. Las incoherencias, los repentinos cambios de humor y tema, todo ello hacía pensar en una mujer sometida a una gran tensión. ¿Era porque ocultaba algo? ¿Por la culpa? Tenía que morir, tenía que ser castigada, no debía ser curada. La culpa… Eso era lo que Lucie leía en ella. ¿Qué había hecho sor Joanna? Cuando volvía a la ciudad con sir Robert, Lucie le habló de la casa en las afueras de Scarborough, con los soldados y los extranjeros. Le pareció un asunto seguro que le interesaría lo suficiente como para impedirle extenderse en reproches por su participación en el caso. Y así fue: lo distrajo y al llegar la dejó en la tienda y fue a trabajar al jardín sin más discusión.


  Pero se llevó sus propios problemas. Lucie terminaba de atender al primer cliente y estaba empezando a transcribir su entrevista con sor Joanna cuando entró sir Robert con cara preocupada.


  —¿Qué pasa? ¿No encontráis las herramientas?


  —No es eso. Son los soldados. Arqueros. Arqueros que parten en barcos. Ya oíste al canciller. Son importantes, Lucie. Debemos seguir esa pista. Debes averiguar dónde está esa casa. Y había extranjeros, dijo ella.


  —Me propongo volver a hablar con la monja, sir Robert. Sé bien que falta llenar muchas lagunas. No quiero presionarla.


  —Una reunión de arqueros y extranjeros. Podría ser traición, hija. Sigue esa pista.


  —El jardín, sir Robert.


  Él asintió y partió, siempre con la cara de preocupación.


  Lucie gimió. Sonó la campanilla de la tienda. Era la media tarde cuando pudo volver a sus notas.


  * * * * *


  Cuando Lucie cerraba la tienda, Bess Merchet asomó la cabeza para invitarla a una jarra de cerveza en la cocina de su taberna, a la vuelta de la esquina. Lucie aceptó con placer. No se sentía en condiciones todavía de enfrentarse con sir Robert en la mesa y le interesaba conocer la opinión de Bess sobre la velada anterior.


  Como buena tabernera que era, Bess conocía todas las nuevas de York, incluyendo la cena de Lucie con el arzobispo, y estaba ansiosa por saber los detalles. Buena amiga desde hacía siete años, Lucie podía confiar en que no divulgaría nada que le pidiera que mantuviera en secreto, así que se sentía en libertad de hablar.


  Al terminar de hablar, Bess se retrepó en la silla y miró a Lucie por encima de la jarra.


  —Una historia extraña, a fe mía. Pero a Owen no le gustará que te hayas involucrado.


  —No.


  —A él mismo no le gusta su propio trabajo para el arzobispo.


  —¿Te parece que no debería hacer esto para su ilustrísima?


  Bess se encogió de hombros.


  —No veo ningún problema. No, sólo señalaba que tú y Owen tendréis una discusión por este asunto.


  Lucie miró en su copa, imaginándose esa discusión.


  —No sé cómo podría vivir si evitara todo lo que pudiera despertar una discusión con Owen. Tiene un carácter vivo.


  —¿Y tú no? —preguntó Bess riéndose.


  Lucie se encogió de hombros. Bess rio más alto. Lucie no pudo contener una sonrisa. En realidad, ella tenía un carácter por lo menos tan vivaz como el de Owen. Chocó su jarra con la de Bess y la vació.


  —Ahora que sabes la historia, ¿puedo pedirte que estés atenta a cosas que se digan en la taberna y que puedan ser interesantes?


  —Haré algo más que escuchar, te lo prometo.


  Lucie abrazó a Bess.


  —Eres una buena amiga.


  —Vamos. Te acompañaré. —Le ofreció su brazo musculoso. Riéndose, Lucie puso su mano sobre él. Salieron al patio. Lucie suspiró al ver los caballos de su padre.


  —Eres muy amable al alojar aquí los caballos de sir Robert.


  Bess la miró con interés.


  —Nunca lo llamas «padre», ¿verdad?


  Lucie negó con la cabeza.


  —Hace lo que puede, ya sabes. Es un anciano que ha hecho todo este viaje para ofrecerte ayuda.


  —Sí, es un anciano y un soldado que no sabe nada de tiendas o jardines. ¿De qué me sirve?


  —Ésas son palabras llenas de rencor y además irreflexivas. Indignas de ti, Lucie. Haces mal en rechazar una oferta de trabajo.


  A Lucie no le gustó que le hablaran de rencor.


  —Le he mandado hacer algunos trabajos sencillos en el jardín. Pero más allá de eso, ¿qué puede hacer? Dímelo, Bess.


  Bess se encogió de hombros.


  —Prueba hasta que lo descubras, mujer. Por todos los santos, cuando Nicholas te trajo a ti a la tienda, ¿bajó los brazos y dijo que no podías hacer nada para ayudar?


  —Eso fue diferente, Bess. Yo viviría aquí. Yo era su esposa.


  Bess sonrió.


  —Bueno, Dios te ayude si sir Robert se queda más de una semana, ¿eh?


  —Podría hacerlo, Bess. —Le contó lo de su oferta de la casa de Corbett.


  Bess alzó los ojos al cielo.


  —Bueno, eso ya es más delicado. Si se propone comprarla y mantenerse apartado yo diría que es muy generoso. Pero si se propone visitaros con frecuencia… —Sacudió la cabeza—. Quizá si le permites ayudar en cosas pequeñas, como el jardín… —Le dio una palmadita en el brazo a Lucie—. No desperdicies las buenas intenciones de tu padre. Debes conducirlo hacia los favores que puedas aceptar.


  A Lucie la conversación le resultaba desalentadora.


  —Por favor, Bess. Sabes lo ocupada que estoy. Más ahora, con el trabajo del arzobispo. Poner a sir Robert a trabajar en el jardín o en la tienda me exigiría darle instrucciones. En el mismo tiempo yo podría hacer el trabajo.


  Bess la había soltado y estaba ante ella con las manos en la cintura y la cara seria.


  —Es cierto, deberás enseñarle la primera vez. Pero la vez siguiente podrá hacerlo sin instrucción.


  —No me gusta pensar que se quedará tanto tiempo.


  Bess sacudió la cabeza lentamente, como si no creyera lo que estaba oyendo.


  —¿No sientes curiosidad por él? ¿Nunca te preguntaste si tú tienes algunos de sus rasgos? Aparte de esa barbilla obstinada.


  Lucie se tocó la barbilla.


  —¿Es igual que la de sir Robert?


  —Vaya si lo es. Debe de ser la barbilla de los D’Arby. Tu tía Phillippa también la tiene. Y una columna vertebral haciendo juego. La familia de tu padre sobrevive a sus cónyuges, ¿lo has notado?


  Lucie se santiguó.


  —No digas eso, Bess. No quiero sobrevivir a Owen.


  Bess volvió a alzar la vista.


  —No me refería a eso. Tu padre no es el anciano frágil que tú te imaginas.


  Con un suspiro, Lucie asintió.


  —Mañana le daré un trabajo más serio en el jardín.


  Bess le apretó el brazo.


  —No lo lamentarás. Será para el bien de todos.


  Lucie no lo creía, pero estaba cansada de discutir. Y quizá sentía alguna curiosidad. Cuando abría la puerta de su jardín iba frotándose la barbilla.


  Capítulo 11

  

  El calvario


  Owen se sintió agradecido cuando Nicholas de Louth se calló, falto de aliento por el cansancio de la larga jornada a caballo. Y no era nada sorprendente que el hombre no tuviera grandes reservas de aliento, con aquel cuerpo flojo y aquella charla incesante. Pero de todo lo que había dicho, Owen había podido sacar poco en limpio. Sus hombres no habían encontrado testigos del ataque a Alfred y Colin. Una mujer había visto un grupo de hombres dando vueltas por el callejón del Escaldo durante varios días. Sólo uno le había quedado fijado en la memoria, un hombre rubio con dientes torcidos que les gritaba a los otros. Pero la mujer había estado en el mercado en el momento en que tuvo lugar el ataque y no había vuelto a ver a los hombres. Y no había más datos.


  El grupo entró en Leeds en un silencio solemne.


  * * * * *


  El comercio de lana florecía en Leeds, como era evidente por las excelentes casas de los mercaderes, que se alineaban sobre la orilla norte del río Aire. Los monjes de la abadía de Kirkstall, al noroeste, habían iniciado ese comercio y los burgueses lo habían ampliado.


  Owen y Louth se detuvieron en una taberna cerca de la plaza del mercado. Mientras el tabernero les llenaba las jarras de cerveza, le pidieron la dirección de la casa de Matthew Calverley.


  —En las afueras de la ciudad… con jardines y parque rodeándola… Porque la señora Calverley era de noble cuna.


  Owen se fijó en el tiempo verbal.


  —¿La señora Calverley ha muerto?


  —Sí —asintió el tabernero—. Ahogada. —Inclinó la cabeza hacia un lado y miró a Owen—. Es curioso que no conozcas la historia, si tienes negocios con la familia. ¿Estás jugando conmigo?


  —No los conocemos —explicó Owen—, sólo somos mensajeros del lord canciller.


  Los ojos del tabernero se pusieron redondos.


  —¿Sois hombres del rey? Bueno, bueno. ¿Así que Matthew tiene asuntos con el rey?


  —Con su canciller.


  El tabernero se rascó una oreja y después chasqueó los dedos.


  —Problemas con la ley, ¿eh? Bueno, no puedo decir que me sorprenda.


  —Podrías sentarte con nosotros y contarnos el triste cuento de la señora Calverley. —Owen extendió su jarra hacia él—. Llena una para ti.


  El hombre sirvió y se sentó.


  —Me llamo Trot. Trot el tabernero, mis buenos caballeros. —Tomó un largo trago, se secó la boca con la manga y sacudió la cabeza—. Pobre Matthew. A pesar de la sangre noble, tuvo una familia que no se acomodó bien al mundo.


  —¿De veras?


  —Sí. La señora Ann Calverley era una hermosa mujer, con una cabellera salvaje y un carácter salvaje. Una vez que Matthew hubo puesto los ojos en ella, no podía haber otra mujer para él. Ella era la tercera hija, así que su familia no se opuso a que se casara con un rico en lugar de casarse con un noble. Matthew ya había hecho fortuna, aunque había quienes se preguntaban cómo, con el rey restringiendo los embarques de lana por el canal. —Trot se encogió de hombros—. Y pronto vinieron dos hijos y tres hijas.


  Owen pronunció una silenciosa plegaria de agradecimiento por haber tropezado con un tabernero conversador.


  —¿El hijo mayor de Calverley es mercader?


  —Oh, sí, el joven Frank. Gordo y próspero como su padre. El otro hijo, Hugh, fue un mal elemento. Con el cuerpo de un caballo de combate y aguerrido como un perro salvaje. Salió al mundo a buscar fortuna. —Un silencio y después de sacudir la cabeza, Trot continuó—: La hija mayor, Edith, con mejillas de cereza y dócil, se casó con otro mercader de esta bonita ciudad, Harrison. La hija mediana, Joanna, tenía que casarse con un mercader de Hull, pero huyó al convento. Una pena. Salió a la madre: esclava de su temperamento, pero una fiesta para los ojos. Su hermano Hugh fue su gran defensor. En cuanto a la hermana menor… Sarasina. Nombre raro. La señora Calverley ya era un poco rara, sabéis.


  —¿Cuánto hace que se ahogó la señora? —preguntó Owen.


  Trot hizo una mueca de concentración.


  —Antes de Navidad. —Suspiró—. Una pena. Aun después de dar a luz a ocho hijos, cinco de los cuales viven, la señora Calverley seguía siendo una belleza.


  —¿Se ahogó por aecidente?


  Trot vació su jarra.


  —No repetiré nada de cuya veracidad no esté seguro. Todo lo que sé es que se ahogó en el río. Cómo sucedió, no podría decirlo.


  * * * * *


  Una casa impresionante: un viejo pabellón al que se había añadido un ala nueva de piedra, con ventanas protegidas por vidrios. Se alzaba en un prado limitado al fondo por una fila de árboles a través de los cuales se veían los destellos plateados del río Aire. La temperatura había subido y el sol resplandecía. Un hombre corpulento con un sombrero de ala ancha bajó la azada y fue a la puerta del jardín a saludarlos. Llevaba una camisa sencilla, con los faldones recogidos por el cinturón para facilitar los movimientos del trabajo. Su ropa estaba manchada de tierra.


  Owen dejó que Louth se adelantara, por considerarlo un extraño más presentable, con su rostro sin arrugas y su sonrisa sin culpa.


  —Dios sea con vos. Soy Nicholas de Louth, canónigo de Beverley. ¿Estará el señor en la casa?


  Los pequeños ojos porcinos del jardinero recorrieron el elegante atuendo de Louth y se estrecharon al ver a Owen, cuyo parche siempre ponía incómoda a la gente.


  —¿Qué puede querer un canónigo de Beverley con el señor Calverley?


  —Sería mejor mantenerlo entre nosotros y el señor Calverley —dijo Owen.


  —¿«Nosotros», eh? ¿Y quién sois vos?


  Jardinero entrometido. Pero Owen necesitaba su colaboración.


  —Soy Owen Archer, antiguo capitán de arqueros del duque de Lancaster, ahora representante de Juan Thoresby, lord canciller y arzobispo de York.


  Los ojos porcinos se iluminaron.


  —¿Dos hombres de Iglesia?


  —Yo no soy hombre de Iglesia —dijo Owen con una mueca.


  El jardinero se encogió de hombros.


  —Como queráis.


  —Querríamos hablar con el señor Calverley—repitió Louth.


  El jardinero sonrió y dio un paso atrás, haciendo una leve reverencia.


  —Con él habláis.


  —¿Vos? —No era sólo su ropa de jardinero lo que sorprendía a Owen. La historia que les había contado Trot les había hecho esperar un hombre de luto. Matthew Calverley parecía muy contento. Como para confirmarlo, lanzó una carcajada:


  —He puesto casi todos mis negocios en manos de mi hijo durante el verano. Que él se hunda o nade, en la mejor tradición de las ordalías. Tengo que saber si sirve para hacerse cargo de todo en mi ausencia, ¿verdad? Y mientras él chapotea en la charca del comercio yo disfruto de mi jardín.


  Owen encontró curiosas las metáforas acuáticas para un hombre cuya esposa se había ahogado, pero sonrió y dijo:


  —Lo que más contenta a mi esposa es pasar una parte del día trabajando en el jardín.


  Matthew miró a Owen de arriba abajo.


  —¿Sois casado? No se me había ocurrido. —Se encogió de hombros—. Pues bien, caballeros, ¿qué quiere la Iglesia de Matthew Calverley?


  —Queríamos saber algo sobre vuestra hija, Joanna —dijo Owen.


  La expresión de Matthew se volvió grave.


  —Ah. La pobre ovejita. ¿Está bien de salud?


  Louth se encogió de hombros:


  —Sor Joanna se está recobrando en la abadía de Santa María de un largo viaje que hizo en circunstancias desfavorables. El cuerpo mejora, pero el espíritu… Por eso estamos aquí. Tenemos la esperanza de poder ayudarla a recuperarse si sabemos más sobre ella.


  Matthew miró a uno y otro con expresión intrigada.


  —¿Un largo viaje? Hizo sus votos en San Clemente, fue lo último que supe de ella. ¿Cómo es que ha hecho un largo viaje?


  —Huyó —dijo Owen.


  Matthew bajó la vista, emitió un extraño ruido gutural, se quitó el sombrero de la cabeza y se abanicó con él la cara rubicunda.


  —Santo cielo, se escapó, ¿eh? Vaya, vaya. —Suspiró y alzó la vista hacia Owen—. No puedo decir que me sorprenda. Nunca entendí por qué esa muchacha quiso ser monja… salvo que la obligaran la calva y los lunares peludos de Jason Miller. —Echó atrás la cabeza y se rio, pero era una risa nerviosa e insincera. No tardó en recuperarse y los invitó a pasar—. Me suena como una historia que necesita algún reconfortante. Pasad. Bienvenidos a la casa del calvario, como solía llamarla la madre de Joanna.


  Una criada se apresuró a buscar bebidas, mientras Matthew los hacía pasar, a través de un gran salón de techo alto, a un cuarto más pequeño con una ventana estrecha que daba al jardín en el que Matthew había estado trabajando. Junto a la ventana había una mesa de escribir, en un sitio donde recibía la luz del sur, y a su lado, sobre el suelo de tablas, una cesta con rollos de papel. Un brasero situado detrás del sillón calentaba el cuarto, aunque el aire que entraba aquel día por la ventana era tibio y agradable. Matthew miró a su alrededor, vio que había asientos sólo para dos personas y corrió, con una disculpa, a buscar un tercero.


  Louth cogió la silla junto a la mesa, volviéndola para dar la cara al cuarto. Se sentó.


  —Está lleno de sonrisas para ser un viudo.


  Owen fue hasta la ventana a mirar el jardín.


  —Quizá la alegría de Calverley sea una máscara para ocultar sus verdaderos sentimientos. La gente… —Se interrumpió al oír pasos que se acercaban.


  Una procesión entró en el cuarto. Un hombre depositó una pequeña mesa cerca de la ventana, un segundo una bandeja de botellas y copas sobre la mesa y la mujer que les había abierto la puerta puso una bandeja con pan, queso y manzanas. Un tercer hombre llevó una silla con complicados ornamentos y la puso de modo que formó un triángulo con las otras sillas en el cuarto. Matthew Calverley entró al final con un pequeño taburete para apoyar los pies.


  Una vez que los criados se marcharon, Matthew se sentó en la silla tallada, poniendo los pies sobre el taburete. Cuando hubo ajustado la distancia entre los dos muebles a su satisfacción, se levantó y se sirvió una jarra de cerveza.


  —Servios, caballeros. Cerveza, vino, aguamiel, lo que queráis. —Se había puesto un traje elegante y zapatos en punta haciendo juego.


  Owen se sirvió una copa de cerveza, la probó y extendió el brazo para brindar con su anfitrión.


  —Excelente cerveza. Sólo superada por la de Tom Merchet en la Taberna York.


  Matthew asintió, acomodándose en su silla. Louth mientras tanto se servía vino, lo probaba y sonreía, también sorprendido por la calidad.


  Pero no podía sorprenderlos porque estaban en una casa rica, bien situada, amplia, con abundante servidumbre. No tan moderna como la casa de otro mercader de lana que Owen había visitado durante el año anterior, pero muy impresionante. Lo único que realmente sorprendía era el humor que reinaba en ella. No parecía una casa en duelo.


  Quizás el tabernero se había estado divirtiendo con ellos, soltándoles una cantidad de mentiras.


  —Podría ser aconsejable incluir a la señora Calverley en esta conversación —sugirió Owen.


  —¿Señora? La señora de esta casa es una niña, caballeros. —Se rio al ver su confusión—. Mi hija, Sarasina, es la señora ahora.


  —¿Vuestra esposa ha muerto, señor Calverley?


  —¿Muerto? —Los ojos porcinos fueron al techo y quedaron allí yendo de un lado a otro—. Bueno, no puedo decirlo con certeza, señor Archer. Pero ha estado ausente un cierto tiempo. —Bajó la mirada y la fijó en el único ojo de Owen—. ¿Qué es lo que ha hecho Joanna para despertar vuestro interés?


  Ocultando su confusión lo mejor que podía, Owen dijo:


  —Vuestra hija huyó del convento a mediados del verano pasado. Se llevó una reliquia, para pagar los gastos de su huida.


  Matthew sacudió la cabeza.


  —Ella siempre fue difícil. Pero robar una reliquia… —Tomó un largo trago—. ¿Y qué sucedió? ¿La capturaron? —Sacudió la cabeza—. Pero no, no si sucedió hace un año. No estaríais aquí diciéndome…


  —Dispuso un falso entierro y después desapareció durante casi un año. —Owen observó la cara expresiva de Matthew y vio en ella una mezcla de admiración y preocupación.


  —Supongo que informaron a Anne y ella no me lo dijo. —Matthew de pronto se puso rígido y su mirada manifestó preocupación—. Si la reverenda madre envió un mensajero, no lo vi. ¿Puede ser eso lo que pasó? ¿Anne habrá temido que la culparan de la muerte de Joanna?


  Louth negó con la cabeza.


  —La reverenda madre no informó a vuestra familia… Dijo que le habíais dado instrucciones de no volver a mencionar a Joanna.


  Matthew cerró los ojos un momento y aspiró con fuerza.


  —Instrucciones de Anne, no mías. —Alzó la vista hacia Owen—. Me alegra que no haya muerto. Pues bien. ¿Qué sucedió después?


  —El mes pasado Joanna apareció repentinamente en Beverley, en casa de un hombre llamado Will Longford. Buscaba la reliquia, con intenciones de devolverla a San Clemente y ser aceptada allí.


  —¿Will Longford? —Matthew volvió la cabeza como si oyera a una persona invisible que estuviese a su lado. Owen, esperanzado, se inclinó hacia delante.


  —El hombre en cuya casa se preparó la comedia del entierro de Joanna. ¿Conocéis el nombre?


  Matthew se volvió hacia Owen, asintiendo lentamente.


  —Creo que sí. Sí. Lo conozco. Y como sucedió siempre con Joanna, también en este caso algo tiene que ver con Hugh.


  —¿Su hermano?


  Matthew bajó la cabeza, como si lo embargaran pensamientos profundos; cuando la levantó, su expresión era de desconcierto.


  —Pero ¿por qué habéis venido exactamente?


  —Desde el regreso de vuestra hija, la criada de Longford ha sido asesinada y el cadáver de su cocinero fue descubierto en la tumba cavada para el falso entierro de vuestra hija. Ambas muertes fueron violentas.


  Matthew pareció alarmado.


  —¡Dios nos ayude! No creeréis que Joanna sea culpable de esas muertes, ¿verdad?


  —No. Pero es extraño que Joanna haya puesto tanto esfuerzo por escapar del priorato sólo para pedir que la aceptaran otra vez un año después. Queremos saber qué arreglo hizo con Longford.


  —¿Este Will Longford no colabora?


  —No se sabe dónde está.


  Matthew se santiguó.


  —¿En qué lío se ha metido Joanna? —Se frotó los ojos—. ¿No quiere hablar?


  Owen se encogió de hombros.


  —O no puede recordar. Cuesta saber qué le pasa.


  Matthew volvió a asentir.


  —Con Joanna es difícil saberlo. Igual que con su madre. —Permaneció callado un momento, después se dio una palmada en los muslos y miró a sus huéspedes—. De modo que queréis que yo traiga a Joanna a mi casa, ¿es así?


  La sugerencia sorprendió a Owen.


  —No. Aunque quizás al final haya que hacerlo.


  Matthew dio un gran suspiro.


  —Preferiría que no llegara esa necesidad, señor Archer. No es que no quiera a la niña, pero haberme sacado a esos tres de encima ha aliviado la carga de mi edad avanzada. Había olvidado qué tranquila y dulce puede ser la vida.


  Owen y Louth intercambiaron una mirada.


  —¿Tres, señor Calverley? —dijo Louth.


  —Anne y sus pequeños demonios, Joanna y Hugh. Ellos dos tenían la sangre de Anne, pura, así como Edith y Frank tienen la mía. Sarasina… —Se encogió de hombros—. Hasta ahora tiene la belleza de su madre, pero un espíritu plácido. Dios ha sido misericordioso. —Volvió a santiguarse.


  Owen encontraba intrigantes las reacciones de Matthew Calverley. Habría preferido hacer una pausa y observar al hombre, pero tenía que avanzar mientras siguiera de buen humor.


  —Sé que esto debe de ser doloroso para vos, señor Calverley, pero ¿qué sucedió exactamente con la señora Calverley?


  Matthew se levantó, se sirvió más cerveza, cogió un larguísimo trago y volvió a su asiento.


  —Qué exactamente, no puedo decirlo. Se marchó una mañana, un día frío y oscuro. Cuando pasó demasiado tiempo ausente, con ese frío, fui a ver. —Se encogió de hombros—. Nunca la encontré. Nunca volvió.


  Owen miró por la ventana, recordando el río. Matthew vio su mirada.


  —Pensáis que cayó al río. —Frunció el entrecejo y asintió—. Su capa fue encontrada no lejos de la orilla, colgando de una rama, como si la hubiera puesto allí para no mancharla con el barro. —Permaneció en silencio un momento, mirándose los pies. Después suspiró y miró a Owen con una sonrisa forzada—. Pero prefiero pensar que huyó con alguien que compartiera su extrañeza. Joanna y Hugh eran como ella y disfrutaban haciéndose mutua compañía.


  En aquel breve momento de silencio y después en aquella sonrisa forzada, Owen sintió al fin que había captado el sufrimiento de Matthew. Profundo y mantenido en el fondo a fuerza de voluntad. ¿La historia de la muerte en el río habría sido una historia inventada para poner freno a los rumores?


  —¿Vuestra esposa se entristeció cuando Joanna y Hugh crecieron y se marcharon?


  —No, todo lo contrario. Anne ya no quería tener nada que ver con ninguno de los dos. Decía… —Una extraña expresión pasó fugazmente por el rostro redondo—. No importa lo que decía. Anne veía el mundo torcido e invertido. Pero os aseguro que la vida ha sido tranquila desde que los lunáticos Boulains ya no viven en la casa.


  —¿Hicisteis dragar el río?


  Matthew cerró los ojos.


  —Era una mujer hermosa, señor Archer. Y la locura… puede ser fascinante, aceptad mi palabra. La mirada lejana en los ojos, la media sonrisa. —Sacudió la cabeza—. Tenía esa mirada aquella mañana fría y gris. Tan hermosa era. —Asomaron lágrimas bajo los párpados cerrados—. Quiero recordarla así. Sería… —Su voz se quebró. Se secó las mejillas con las mangas—. No quiero saber.


  Owen se levantó a servirse cerveza y miró por la ventana, esforzándose por expulsar la imagen (Lucie, hinchada, sin vida) que ensombrecía su mente. Había visto muchos cuerpos de ahogados. Comprendía por qué Matthew no quería ver a su esposa en ese estado.


  La voz de Louth lo sacó de su ensoñación.


  —¿Dónde está vuestro hijo Hugh, señor Calverley?


  Owen volvió a su asiento. Matthew Calverley se iluminó con el cambio de tema.


  —Hugh está en el castillo de Scarborough, sirviendo a las órdenes de los senescales del rey, los Percy. Aquí es donde interviene Will Longford. Anne quería que Hugh entrara en la Iglesia, pero eso nunca fue para él. Quería combatir. —Matthew se encogió de hombros—. Para decir la verdad, quería matar. Lo que no sonaba como una vocación eclesiástica. Es esa clase de desacuerdos que crean problemas. Y Hugh ya era bastante problema. Así que, por ser un padre que conserva la esperanza de encontrarse con sus hijos en el cielo algún día, les recordé a los Percy un favor que me debían.


  —¿Qué clase de favor? —preguntó Louth.


  Owen veía que su compañero estaba muy alerta en aquel momento. Matthew empezó a tomar otro trago, pero en lugar de hacerlo puso la copa en el suelo al lado del taburete. Owen se alegró de que lo hiciera. La nariz del dueño de la casa ya estaba muy roja. No quería que el hombre perdiera la lucidez o se durmiera antes de que hubieran podido interrogarlo.


  —Ofrecí olvidar la deuda de un préstamo que les había hecho, si tomaban a Hugh a su servicio. Les gustaron los términos y le dieron un trabajo. Habían conseguido un sello traído por un francés cuyo barco se hundió en el mar del Norte. El francés se había ahogado, pero su escudero negoció el sello y la información por una celda más cómoda en las mazmorras del castillo. Les dijo a los Percy que el destino de su amo era Beverley, aunque no sabía con qué fin.


  Louth se puso de pie, se sirvió más vino y volvió a su silla.


  —¿Qué sello era?


  —San Sebastián. El mártir con todas las flechas clavadas en él.


  —El santo patrón de los arqueros —dijo Owen.


  Matthew fue a la mesa y cortó pan y lo mordisqueó allí mismo, mirando por la ventana.


  —Perdonadnos por sacaros del jardín en un día como éste —dijo Owen.


  Matthew hizo un ademán con la mano libre.


  —No os disculpéis. En realidad, estoy retrasando las explicaciones. Debéis darme prisa, caballeros, o seguiréis aquí en el calvario hasta el Día del Juicio.


  Owen aceptó el desafío.


  —¿Qué tenía que ver el sello con Longford?


  —Hubo informes de que Longford estaba con frecuencia en Scarborough, aunque nadie sabía dónde se alojaba. Los Percy creían que seguía trabajando para Du Guesclin.


  —¿Y cuál era el trabajo de Hugh?


  Matthew puso una rebanada de queso sobre el pan.


  —Hugh debía presentarle el sello a Will Longford, hablarle del naufragio, decir que había tratado de salvar al enviado, el cual le había pagado bien para que entregara el sello a Longford y lo había tentado además con la promesa de que Longford lo recomendaría a uno de los mejores capitanes en las compañías blancas. —Matthew mordió un bocado de pan y masticó pensativamente.


  —¿Esperaban que Longford fuera tan imprudente como para admitir una relación con Du Guesclin? —preguntó Owen.


  —Algo así. Uno de los jóvenes Percy estaba en la ciudad, esperando una señal de Hugh. —Matthew se metió el resto del pan y el queso en la boca.


  —Una misión imposible —dijo Louth con un resoplido.


  Matthew volvió a su asiento y cogió la copa, de la que bebió largamente.


  —Aunque es buen actor, Hugh falló. Longford no sólo no cayó, sino que vio a través de él. Hugh lo comprendió y se preocupó por Joanna, que lo acompañaba. La llevó de inmediato a casa de su tía.


  —¿Por qué estaba ella con él en casa de Longford?


  —La llevaba a casa de mi hermana Winifred, cerca de Hull, para adiestrarla en las faenas de ama de casa. Anne no era muy eficaz como maestra. Él tenía que haber ido primero a casa de Winifred, pero Joanna le dijo que la llevara a conocer Beverley.


  —¿Cómo perdió Hugh el sello? —preguntó Owen.


  Matthew sacudió la cabeza.


  —El muy tonto lo dejó en casa de Longford mientras llevaba a Joanna a casa de mi hermana. Cuando Hugh regresó, Longford había desaparecido y el sello con él. Nada que probar, ningún rastro que seguir.


  —¿Joanna sabía cuál era la misión de Hugh?


  —No. Habíamos decidido que él no le diría la verdad. Podía ser peligroso para ella, que seguiría viviendo cerca de Beverley. Por lo que ella sabía, él la llevaría a casa de Winifred y después seguiría rumbo al sur, hacia Oxford. Le diría que su encuentro con Longford era un plan secreto para conseguir algún dinero y así escapar de la Iglesia. —Matthew frunció el entrecejo y se rascó la mejilla—. ¿Decís que ella robó una reliquia para venderla? ¿Y fue a ver a Longford?


  Owen asintió.


  —Pobre. Se creyó la historia. Él le dijo que planeaba venderle a Longford una reliquia robada, el brazo de san Hardulfo de Breedon, nuestra reliquia de la parroquia. Hugh siempre la estaba asustando con cuentos de los huesos de san Hardulfo, diciendo que no descansaban en paz, que Hardulfo echaba de menos su casa. Una vez, cuando él y Joanna encontraron un brazo en la orilla del río, Hugh le dijo que era el brazo de san Hardulfo, tratando de volver a su casa de Breedon. Durante semanas, Joanna nos estuvo pidiendo que devolviéramos al santo a su patria.


  Louth se rio.


  —Un gran inventor de cuentos, vuestro Hugh.


  Matthew suspiró y miró el fondo de su copa.


  —Uno de los dones de los Boulain. Pero es un don maldito. Ellos mismos suelen olvidar qué es real y qué es inventado.


  —Ella ahora parece confundida respecto de un mantón azul que lleva. Dice que es el manto de la Virgen.


  Matthew sacudió la cabeza.


  —¿Veis? Y si vivierais con ella día tras día, oyéndola decir que es, después que no es, es, no es, terminaríais sin saber si es o no es.


  —¿Entonces Hugh le dijo a Joanna que estaba llevándole el brazo de san Hardulfo a Longford?


  —Sí. Pero dirían que era el brazo de san Sebastián, que les produciría más dinero que san Hardulfo. Y preparó la cosa de modo que pudiera pronunciar el nombre de san Sebastián en la puerta.


  Owen lo encontraba innecesariamente complicado.


  —¿Y ella lo creyó?


  —Si no lo hubiera creído, ¿cómo se le habría ocurrido la idea de hacer lo mismo? Era una historia creíble. Él usaría el dinero para iniciar su vida de soldado. —Matthew se frotó la frente—. Debéis entender. Ellos jugaban juntos, inventaban esa clase de cuentos y juro que la mitad se lo creían. Cuando eran niños, su madre decía que todo era por pura diversión, que ella había jugado del mismo modo de niña, que es bueno soñar mientras todavía se es joven. Pero cuando crecieron yo dejé de encontrarlo tan inocente. —Alzó la copa y la vació.


  —¿Qué pensaron los Percy del fracaso de Hugh?


  —Fueron ellos quienes me escribieron y me contaron toda la historia. La insensatez de Hugh les había costado el sello; podrían haberle dado un buen uso enviándole falsos informes a Du Guesclin. Pero de todos modos tomaron a Hugh a su servicio, diciendo que había dado pruebas de valor y que el error lo haría esforzarse más en el futuro.


  —¿Habéis visto a Hugh recientemente?


  Matthew negó con la cabeza:


  —No desde que él y Joanna fueron a Beverley.


  —¿Cuánto hace de eso?


  Matthew cerró los ojos, tamborileó con dos dedos en el brazo del sillón y murmuró para sí.


  —Siete años, más o menos. Joanna tenía trece. —Sacudió la cabeza—. Fue una tontería comprometerla con Jason Miller. Yo tenía que haber sabido que una niña soñadora como ella esperaba un príncipe, no un viejo comerciante que quería una niñera para sus hijas.


  —Habladnos de ese episodio.


  —Hay poco que contar. Seis o siete meses después llegó una carta de mi hermana diciéndonos que Joanna volvería en una semana: había insultado a su prometido y ayunado hasta enfermarse y tener visiones febriles y estaba rogando que la metieran en un convento.


  —¿Os causó problemas romper el compromiso?


  —Ojalá hubiera sido todo. Ella era una zorra, caballeros. Siempre coqueteando. No podía llevarla a una procesión, a ninguna parte de la ciudad, sin tener que interrumpir su comercio con algún joven y llevarla a casa a rastras. Al día siguiente el joven venía de visita y ella se negaba a verlo. Mientras tanto, no paraba de contemplarse. Pequeños espejos de metal pulido en todas partes. Una vez la encontramos en los prados, junto al río, corriendo desnuda… a los trece años, imaginaos, con botes circulando por el río continuamente. Era… —Se echó hacia atrás, con una mano en la frente—. Cuando Jason Miller, un viudo que es buena persona, ofreció su mano y una casa en Hull, lejos de todas las murmuraciones, Anne y yo no pudimos resistir la tentación de librarnos de ella.


  —¿Qué os hizo aceptar que entrara en el convento?


  —Cuando regresó de Beverley, tan delgada y hablando consigo misma sobre demonios, sueños, Dios y la cruz, no supimos qué pensar. Toda su frescura había desaparecido. Tenía zonas de calvicie en la cabeza y los dientes flojos. Quise culpar a mi hermana, pero en el fondo sabía la verdad. Después de que Anne perdiera a nuestro primer niño, se sentó en un rincón de la sala y estuvo cantando durante días. Pensé que me volvería loco. No tomaba agua, su voz se hacía más ronca, se hizo un susurro y aun así cantaba, cantaba, cantaba. Y después un día pasó un vendedor ambulante. Ella oyó su reclamo en el patio y salió. Tocó unas agujas. Se pinchó con una. Le compró todas las agujas que llevaba y entró en la casa con ellas, se metió en la cama y durmió durante dos días. Cuando se despertó, dijo: «Mi sangre ha vuelto a correr. Estoy destinada a vivir». —Matthew se estremeció y se santiguó.


  Owen y Louth cruzaron miradas interrogativas.


  —¿Decidisteis que Joanna era como su madre y podía estar mejor en el convento? —arriesgó Owen.


  —Cuando la locura engendra locura, quizás es mejor terminar la línea, ¿eh? —Matthew los miró y después sacudió la cabeza—. No podéis saberlo, ninguno de los dos. Esperas que sea un humor pasajero, que al día siguiente se levantará bien, que volverás a tener una esposa en sus cabales. Te regocijas cuando la ves despertarse con la mirada clara, preocupaciones prácticas, reacciones razonables a los problemas cotidianos. Y después la vaguedad vuelve.


  Louth había arqueado una ceja:


  —Es asombroso que vuestro hijo Hugh sea retenido por los Percy si se comporta de ese modo.


  Matthew se encogió de hombros.


  —Hugh juega con el peligro. Eso es bueno en su profesión. Y él es más bien un aventurero, no un mentiroso, ni un loco. Las cosas parecen haberse dado de otro modo en Hugh.


  Owen sentía curiosidad por conocer a Hugh Calverley.


  —¿Por qué vuestra esposa se volvió en contra de Hugh y Joanna?


  Matthew se puso de pie, como si fuera a servirse más cerveza, pero se limitó a quedarse allí, dándole la espalda a los dos hombres, mirando el jardín por la ventana:


  —No tiene importancia. Veía conspiraciones y transgresiones en todo. Yo no le prestaba atención. Si hubiera escuchado a Anne, me habría vuelto loco yo mismo.


  —Entonces ¿no creéis que la huida de Joanna del convento y la desaparición de la señora Calverley estén relacionadas?


  Matthew negó con la cabeza.


  —Cuando os digo que Anne se volvió contra ellos, lo digo en serio. Yo no sabía qué hacer cuando llegó la carta de mi hermana informándome del regreso de Joanna. Anne dijo que no permitiría que Joanna entrara en la casa. Sólo cuando yo hube exagerado su supuesta vocación religiosa, aceptó tenerla en la casa por un breve periodo.


  —¿Joanna conocía los sentimientos de su madre?


  —Joanna rara vez percibe los sentimientos de otros.


  A Owen le resultó una observación interesante.


  —La priora de San Clemente es una Percy —dijo Louth, cambiando de tema otra vez—. ¿Admitió a Joanna como un favor hacia vos?


  Matthew tardó un momento en responder.


  —¿Una Percy? No. Hace siete años la priora no era una Percy. Sir William Percy se limitó a decir que el convento era pobre y que podría aceptar a Joanna con una dote generosa. Él mismo había colocado allí a una pariente pobre. Quizás es la actual priora.


  Las sombras se extendían en el jardín. Owen se sentía cansado de estar sentado. Se levantó.


  —Habéis sido muy útil, señor Calverley.


  Matthew se levantó deprisa.


  —Pero seguramente os quedaréis a cenar, ¿eh?


  Louth imitaba a Owen y se ponía de pie.


  —Es muy amable la oferta, pero tenemos hombres de los que encargarnos y un largo viaje mañana.


  Matthew pareció desilusionado.


  —Hay otro dato que podría ser útil —dijo Owen—. ¿Sabéis dónde está vuestro hijo, en Scarborough? ¿Vive en el castillo mismo?


  —Lo imagino allí, pero, como dije, no he oído nada de él en su nueva vida. Dirijo mis comunicaciones con los Percy al castillo, pero eso no significa nada. —Tocó el brazo de Owen cuando empezaba a dirigirse hacia la puerta—. Si veis a Hugh, decidle que su madre ha muerto, si queréis. Me parece mejor que sepa que no estará aquí si vuelve. Y decidle… que estamos bien.


  Owen cruzó el gran salón, volviendo la cabeza para ver a su alrededor los hermosos tapices, el delicado trabajo de las ventanas, las sillas talladas de alto respaldo, los sólidos paneles colgados entre los tapices, listos para ser bajados y dispuestos para banquetes. Alguien había trabajado mucho para hacer agradable el ambiente. ¿Habría sido Anne Calverley, en sus días lúcidos? ¿Habría sido consciente de su naturaleza mudable? ¿Lo sería Joanna? ¿Joanna habría visto los humores de su madre y se habría preguntado si ella sería igual? Y si era así, ¿lo había temido?


  * * * * *


  Owen, Louth y los hombres de éste pasarían la noche en la casa de huéspedes de la abadía de Kirkstall. Cuando entraban en el patio exterior de la abadía, Louth se animó, señalando la curtiduría, el molino, la cervecería.


  —Los cistercienses han perfeccionado la autonomía de la comunidad. Lo tienen todo aquí. Aprovechan todos los recursos disponibles. Aquí encontraréis todas las técnicas más recientes.


  —¿Estás pensando en renunciar a tus prebendas y unirte a la orden?


  Louth miró a Owen de reojo.


  —Por supuesto que no. ¿De dónde has sacado esa idea?


  Pasaron por un portal al patio interior, mientras Louth seguía elogiando todas las maravillas del sistema cisterciense. Owen se alegró cuando, después de que les enseñaran una cámara en la casa de huéspedes, Louth se marchó a explorar con su escudero.


  En el vestíbulo principal de la casa de huéspedes, Owen encontró un viajero que se dirigía a York. Tenía una cicatriz en la mano que le molestaba tanto como a Owen la cicatriz en la cara. Viendo una oportunidad, Owen le dio al viajero a probar el ungüento que llevaba, especialmente preparado por Lucie y le prometió una jarra entera si le entregaba una carta a Lucie. El viajero encontró el trato más que justo. Owen buscó un rincón tranquilo y pasó las últimas horas de la tarde escribiéndole a Lucie, contándole todo lo que les había contado Matthew Calverley. Escribir le ayudó a organizar sus pensamientos.


  Capítulo 12

  

  ¿Atolondrada o astuta?


  Joanna clavaba en ella su mirada con tal ferocidad que Lucie no pudo menos de apartar la vista de sus ojos penetrantes.


  —Por todos los cielos, ¿qué he hecho para merecer esto? —preguntó Lucie.


  Joanna se limitaba a clavar la mirada. Aquella mañana no daba otra respuesta.


  Lucie trató de cogerle las manos, pero Joanna las apartó.


  —He venido aquí como amiga —protestó Lucie—. Quiero ayudar.


  En aquel momento los ojos relampagueaban.


  —Habláis conmigo por ellos. No por mí.


  A Lucie el corazón le latía con fuerza. Dos manchas encendidas en las mejillas pálidas de Joanna traicionaban su agitación interior. Era mejor no mentirle.


  —Su ilustrísima y la reverenda madre están preocupados por vos.


  Joanna sacudió la cabeza lentamente.


  —Están celosos de mí. No sólo esos dos, sino todos. El abad, sir Richard, sir Nicholas.


  Lucie buscó una respuesta que no irritara a Joanna y la alentara a hablar.


  —¿De qué están celosos?


  Por las mejillas de Joanna habían empezado a correr las lágrimas.


  —Sólo yo tengo el amor de María Santísima.


  —Todos queremos ayudaros —dijo Lucie con dulzura.


  Joanna se secó los ojos con la manga de su camisón. El manto estaba cuidadosamente plegado a su lado.


  —¿Recordáis lo que le dijo Cristo a María Magdalena cuando ella lo vio caminando cerca de su tumba?


  —Ya me lo dijisteis —asintió Lucie—: «Noli me tangere». Pero fue el nombre de Hugh el que lo trajo a colación.


  —Después de que María Magdalena lo hubo amado, lo hubo llorado, aun así no debía tocarlo. Él es cruel.


  Dios santo. ¿Cómo habían llegado a esto?


  —No creo que eso fuera lo importante —dijo Lucie—. Él se había levantado…


  Joanna negó con la cabeza.


  —¡No! Eso es lo que importa. Siempre es lo que importa.


  Lucie levantó las manos con impotencia:


  —¿Qué es lo que me estáis diciendo?


  —No os estoy diciendo nada. —Joanna cruzó los brazos sobre el pecho y miró hacia otro lado.


  Lucie se levantó rígidamente y fue a la ventana, donde se quedó un momento masajeándose el hombro izquierdo. Cuando hablaba con Joanna era como si contuviera el aliento todo el tiempo, tensa, a la espera de un golpe. Vigilaba cada palabra y cada expresión, para no romper el extraño y frágil equilibrio que habían logrado. La tensión la agotaba.


  Y aquel día su interlocutora parecía estar peor que nunca. Sor Isobel le había advertido que la agitación de Joanna había aumentado y la convivencia con ella se hacía difícil. La noche anterior le había arrojado una pesada copa a la criada, Mary, y le había hecho un corte en la frente.


  Lucie se sentía perdida. ¿Cómo podía ser que Joanna se viera a sí misma, a la vez, como María Magdalena y como una virgen? Era la combinación más improbable que se podía imaginar. ¿A qué se refería? «Es cruel.» ¿Se refería a su amante?


  Volvió a sentarse.


  —¿Alguien os dijo que no lo tocarais?


  Joanna inclinó la cabeza a un lado.


  —Estáis encinta.


  Lucie notó que se había estado apretando el vientre con una mano y la cintura con la otra. Se cogió las manos a la espalda. Dejar que Joanna supiera algo tan íntimo molestaba a Lucie, un sentimiento que reconocía como hipócrita cuando ella estaba tratando de descubrir todas las intimidades de Joanna.


  —¿Lo que Cristo le dijo a María Magdalena os recuerda algo que os sucedió a vos?


  —¿Conocéis la historia de san Sebastián?


  Lucie cerró los ojos y respiró con fuerza. Nada le habría gustado tanto como sacudir a Joanna y hacerla cesar en aquellos juegos. Pero necesitaba respuestas.


  —Es el santo patrón de los arqueros.


  —¿Qué sabéis de los arqueros?


  —¿Qué sabéis vos?


  —Mi hermano Hugh tenía un sello con san Sebastián acribillado por las flechas.


  —¿Era un sello de arquero?


  —No era suyo. —Joanna frunció el entrecejo—. Y bien. ¿Qué podéis decirme de los arqueros?


  —Los arqueros galeses ganaron muchas batallas para el rey.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Mi marido es uno de ellos. Lo fue. Era capitán de arqueros para Enrique, duque de Lancaster. ¿Quién usaba el sello de san Sebastián, Joanna?


  Joanna cerró los ojos.


  —Pensé que podría ir a Francia.


  Lucie volvió a llevarse las manos a la espalda, temerosa de golpear a Joanna por la misma frustración.


  —¿Ir a Francia con quién?


  Una larga pausa.


  —Will Longford parecía un hombre bueno. Me dio vino una vez que estaba muerta de frío. Me había sorprendido una tormenta.


  —¿Cuando le llevasteis la reliquia?


  Joanna se sentó de pronto, con los ojos muy abiertos.


  —El vino era una poción para dormir. Para que yo durmiera mientras él pensaba qué hacer conmigo. Y después la poción que me dio para mi entierro. Para mantenerme quieta. Fue demasiado fuerte. Durante días no pudieron despertarme.


  —¿Quién, sor Joanna?


  Joanna sacudió la cabeza y volvió a recostarse, alzando el cobertor hasta la barbilla.


  —Ahora tengo que dormir. Todavía me envenena.


  * * * * *


  Lucie se apoyó en la puerta de la casa de huéspedes de la abadía, dejando que el sol y la brisa del verano le acariciaran la cara. Se alegraba de haber seguido su inclinación aquella mañana y haber dejado guardada la toca. En su lugar llevaba un velo corto y ligero que permitía que la brisa le refrescara el cuello. Aquel verano sufría mucho más por el calor. El niño que llevaba en el vientre la calentaba. Notó la presencia de Daimon en el muro de la abadía que daba al río. Estaba solo. Debía de haberse cansado de seguir arrodillado junto a sir Robert en la iglesia abacial. Lucie miró el sol, calculando por su posición la hora. Era temprano. Sir Robert no la esperaría todavía. Si Daimon accedía a mantenerlo en secreto, podía escoltar a Lucie a la casa de Magda Digby. Lucie podía hablar con Magda y volver, con tiempo suficiente para ir a abrir la tienda. Necesitaba el consejo de Magda sobre Joanna.


  Le preguntó al capellán cómo podía llegar a donde estaba Daimon, sobre la muralla.


  El hermano Oswald la miró con horror.


  —Mandaré a alguien a buscarlo.


  —No es necesario —dijo Lucie con una sonrisa tranquilizadora—. Prefiero ir yo.


  El monje sacudió la cabeza.


  —Perdonad, señora Wilton, pero no puedo permitir que vayáis allá arriba.


  Al fin, el hermano Oswald mandó a un niño a buscar a Daimon, el cual bajó charlando con entusiasmo sobre el tráfico en el río.


  Lucie se aprovechó de este interés para despertarle el deseo de acompañarla a la cabana de Magda Digby.


  —Está sobre una roca en el borde mismo del río.


  —Me gustaría ver eso —dijo Daimon sonriendo.


  —No deberíamos molestar a sir Robert, ¿verdad?


  Daimon asintió de buena gana.


  Pronto estaban bajando hacia la orilla del río, por entre las chozas que se apiñaban frente a la puerta de mendigos de la abadía.


  —Ya veo por qué sir Robert no habría querido que viniéramos aquí. ¿Por qué vive así esta gente? —Habiendo crecido en una propiedad señorial en el campo, Daimon nunca había visto tanta pobreza.


  —Los motivos son tan innumerables como las estrellas, Daimon. Algunos vienen a la ciudad para desaparecer, algunos han concebido falsas esperanzas de riqueza, algunos han perdido su tierra sin tener culpa. Otros han vivido así a través de tantas generaciones que no conocen otro modo. En una ciudad puede ser difícil alimentarse. Hay que pagar por la comida, o trabajar por ella. Jasper de Melton, el niño que será mi aprendiz, podría decirte cuánto cuesta encontrar comida en las calles de la ciudad.


  Daimon miraba a su alrededor las cabañas precarias, las ratas que se escurrían entre sus pies, gordas y agresivas, la gente en harapos, flaca y apática y después volvió a mirar las murallas de la ciudad y los de la ciudad de más allá.


  —Pero esta gente no está siquiera en la ciudad.


  Lucie asintió.


  —Y una vez que han vivido aquí, cuesta encontrar el modo de pasar las puertas.


  Daimon dejó caer los hombros; sus pasos habían perdido su ágil elasticidad. Lucie se alegró de ver la casa de Magda a poca distancia.


  —Mira, Daimon. Allí, justo sobre la orilla.


  La extraña casa de Magda Digby se alzaba sobre una roca. Estaba construida con vigas y tablones de viejos barcos, con un barco vikingo vuelto del revés por tejado. La Mujer del Río estaba sentada a la puerta, a la sombra del dragón de la proa del barco vikingo. El dragón, cabeza abajo, miraba a los visitantes que se acercaban. Magda llevaba su habitual vestido de remiendos. Su cabello gris estaba metido en una cofia y llevaba el cuello desnudo. Cuando estuvieron más cerca, Lucie vio que estaba remendando una red de pescar.


  —¿Piensas lanzarla, Magda?


  —No. Ya es tarde para capturar esta mañana un pez que valga la pena. Magda pescará con la luna. —Los intensos ojos azules de la vieja observaban a Daimon—. Has traído un soldado, ¿eh? ¿Traes tan malas noticias que temes que Magda te ataque?


  Lucie soltó una carcajada y se sentó en el banco junto a la Mujer del Río. Daimon se quedó de pie, mirando a su alrededor, sin saber dónde ponerse. Magda lo miraba con los ojos entornados.


  —Tú eres Daimon, hijo de Adam, mayordomo de Freythorpe Hadden.


  Daimon pareció asustado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Magda te trajo al mundo de los hombres.


  —Pero los niños son todos iguales.


  —No para Magda —respondió la vieja encogiéndose de hombros—. Además eres la viva imagen de tu padre.


  Daimon se relajó.


  —¿Conoces a mi padre?


  —Sí. Un buen hombre. Magda hizo un emplasto para el hombro de tu padre cuando vino aquí de las guerras. Y le enseñó a sor Phillippa cómo reacomodar la coyuntura del hombro de tu padre.


  —¿Por qué nunca te había visto?


  Magda volvió a encogerse de hombros.


  —Cuando la partera Paddy vivía río arriba, Magda no tenía tanto trabajo como ahora y podía andar más por ahí. Ahora si Magda se va un día y una noche, cuando vuelve encuentra gente viviendo en la roca. —Sacudió la cabeza.


  —¿Por qué usas un barco como tejado?


  —Siempre lista para una inundación, ¿eh? —Magda rio con fuerza—. Necesitas un banco. Métete dentro y trae lo que te convenga.


  Cuando Daimon hubo entrado en la choza, Magda bajó la red y tocó una mejilla de Lucie.


  —Tienes la sangre caliente con este niño. Buena señal.


  —Me tenía preocupada.


  —Entonces deja de preocuparte. —Los ojos perspicaces de la mujer la observaban—. ¿Cómo está sir Robert?


  Lucie se preguntaba qué leería Magda en su cara.


  —Bastante bien.


  —¿Y Joanna Calverley?


  Lucie miró en la dirección en que se había ido Daimon. No sabía cuánto podría decir en presencia de él. Magda notó su vacilación.


  —El chico tardará un buen rato. Tiene esa mirada curiosa de un niño. Explorará los tesoros de Magda. Puedes hablar con libertad.


  Magda había dispuesto una charla confidencial con el simple expediente de enviar a Daimon a buscar un banco. Lucie sonrió.


  —Eres tú quien debería hablar con Joanna. A ti se te ocurriría un modo de sacarle más de lo que oiré yo en mi vida.


  Magda sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Oh, no me harás creer que eres una chapucera. Por supuesto, debe de ser por eso por lo que el cuervo y la ardilla quieren que hables con Joanna.


  Lucie permaneció en silencio. El cuervo, sabía, era el arzobispo. La ardilla… ¡ah! Sor Isobel, con sus mejillas regordetas y sus pequeñas manos siempre en movimiento. Lucie se rio hasta que las lágrimas le impidieron ver y el estómago empezó a dolerle. Magda la miraba con una sonrisa secreta.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lucie.


  —Esa risa viene de tan adentro. —Magda tocó el velo ligero—. Esto te conviene. Deja la toca y el griñón hasta que seas una vieja, niña. Has perdido un marido, pero has ganado otro. No eres viuda ni anciana. Baila en tu belleza mientras puedas. Pero Magda desvaría. ¿Cuál es el problema con Joanna Calverley?


  ¿Cuál era el problema? Si Lucie hubiera podido describirlo, la descripción podría haber ayudado a Joanna.


  —Anoche tuve un sueño sobre cómo me sentía. Joanna era una araña y yo la seguía mientras ella tejía una red. Trabajaba concentrada, sin hacerme caso, aunque sabía que yo estaba allí. Yo empezaba a ver la forma de la red, trataba de adivinar cuál sería su próximo movimiento y me equivocaba casi todas las veces. Adivinaba pocas de las hebras que emplearía.


  Magda frunció el entrecejo y se rascó bajo la cofia con un dedo huesudo.


  —¿Terminó la red en tu sueño?


  Lucie negó con la cabeza. Magda miraba hacia el río, pensando.


  —¿Era una red bien ordenada?


  Lucie cerró los ojos y trató de ver la red.


  —Había hebras que rompían la armonía, pero la mayor parte estaba bien ordenada.


  La Mujer del Río asintió.


  —¿Qué piensas que significa?


  Lucie gimió, exasperada:


  —¡Esperaba que tú me lo dirías!


  —Pero seguramente te hiciste alguna idea, maestra boticaria.


  Lucie lo admitió. Pero temía el ridículo. ¿Qué sabía ella de sueños?


  —Supongo que Joanna sabe lo que está diciendo y que deliberadamente trata de confundirme.


  Magda no parecía tan segura.


  —Una araña no se pone a tejer una red imperfecta.


  —¿Estoy equivocada entonces?


  Magda se apoyó en la casa y miró hacia la cabeza de dragón.


  —¿Joanna es araña o mujer? —Se encogió de hombros—. Éste es el problema de los sueños. Seducen al sofiador con su aparente sabiduría. ¿O es astucia? —Sonrió.


  Desalentada, Lucie se frotó las sienes y alzó la vista al cielo.


  —Tengo que regresar a la abadía por sir Robert.


  Magda la miró con los ojos entornados y agitó un dedo.


  —No seas impaciente. No estás hablando claro. No viniste a donde Magda para hablar de sueños.


  —No.


  —¿Qué es tan difícil en esa mujer?


  —En lo que dice hay una mezcla de razón y confusión. Cuando la veo, salgo exhausta.


  —¿Piensas que está endemoniada?


  —Quizá. —Lucie se encogió de hombros—. En realidad, no sé. Le dijo a sor Isobel que el demonio la había tentado con sueños sobre su amado.


  —¿Por qué esos sueños habrían de ser obra del demonio?


  —Porque se probó que eran falsos.


  —¿Cree que el demonio la posee?


  Lucie sacudió la cabeza.


  —No. Y no entiendo tampoco por qué dice que sus sueños se probaron falsos.


  —Quizá se desilusionó.


  —¿El ama lo probó ser un hombre corriente?


  Magda soniió:


  —Tú no tienes esas quejas.


  —Mi problema es que mi amado es desdichado cuando se queda quieto.


  —Seguramente te has hecho una idea de cuál es el mal de Joanna.


  —Hoy dijo que Will Longford le sirvió vino especiado con algo que la hizo dormir y después le dio algo más potente para su falso entierro. ¿Podría actuar esto como un veneno, no para matarla, pero sí para deteriorarle la memoria y la razón?


  —¿Estaba bien cuando huyó?


  —Había ayunado con frecuencia. Ayunos implacables. Una vez pasó tanta hambre que se le cayeron las uñas y se le aflojaron los dientes.


  —Niña imbécil. —Magda frunció la cara, acentuando sus muchas arrugas, y sus cejas grises apuntaron hacia su nariz de buitre. Parecía tan feroz como sabia. Al fin suspiró y asintió con la cabeza.


  —Debilitar el cuerpo y después acumular veneno sobre veneno. Sí. Confío en que la boticaria Wilton encuentre una cura. Limpia. Razonable. —Le dio a Lucie una palmadita en el brazo.


  Lucie no sabía si Magda estaba de acuerdo. Sentía una resistencia a preguntar.


  —Si tengo razón, pensé que podría ayudar si la hacemos sudar, la sangramos y la purgamos.


  Magda le dio una palmadita en la rodilla.


  —Salvo que, si fue un veneno de acción lenta, haya actuado sobre ella demasiado tiempo… Entonces una purga podría apresurar el fin.


  Lucie no lo había pensado.


  —Entonces, no he encontrado una solución.


  —Magda no diría eso. Prueba. Pero después de que la hayas limpiado, debe tener un largo sueño. Magda te dará vino de mandragora para un largo sueño curativo. Después de eso, vuelve a las hierbas que la calman. Ya sabes cuáles: menta y bálsamos, nada más. Si eso no funciona, es que no has encontrado la solución.


  Lucie vio un defecto en el plan.


  —¿Cuánto debe dormir?


  —Estás pensando que pasarás días sin poder hablar con ella. No. De la puesta de sol a la puesta de sol y al amanecer. ¿Puedes saltarte un día, eh? —Magda le dio una palmada en la mano—. No debes hacerte demasiadas esperanzas. No es más que una teoría. Y aunque pueda estar calmada y descansada al final, puede decir poco más de lo que ha dicho.


  Lucie se obligó a hacer la pregunta que la carcomía:


  —¿Qué harías tú con ella?


  Magda sonrió.


  —Eres despierta. Oíste los silencios de Magda. —Sacudió la cabeza—. No debes seguir el consejo de Magda.


  —Por favor, Magda, dime.


  La vieja se rascó la barbilla y frunció el entrecejo mirando el río manchado de sol. Después de un largo silencio, dijo:


  —Magda dejaría a la niña en paz.


  Lucie estaba segura de haber entendido mal.


  —¿No preguntarle nada?


  Magda asintió.


  —Y no decirle nada.


  Era muy impropio de Magda proponer la inacción.


  —¿Por qué?


  Magda alzó las manos arrugadas y oscurecidas por el sol.


  —Cuando sopla la tormenta por los valles hacia la casa de Magda, estas viejas manos duelen como una advertencia de que el río crecerá.


  Lucie arrugó la frente y después comprendió lo que Magda quería decir.


  —Tienes el presentimiento de que sería mejor no saber qué le sucedió.


  Magda miró algo que estaba más allá de Lucie, una visión problemática.


  —Sí. Mantén la distancia, te lo aconseja Magda. Pero no debes seguir la opinión de Magda. No debes hacerlo. Tu tarea es averiguar su secreto. Los hombres de Iglesia insisten. —Magda señaló la puerta de su choza—. Puedes llamar al chico y darte prisa en volver a Santa María.


  Lucie alzó la vista al sol.


  —¡Cielo santo! —Se puso de pie tan abruptamente que se sintió mareada.


  Magda se puso de pie de un salto y sostuvo a Lucie con firmeza.


  —Quédate aquí. Magda irá a buscar a Daimon.


  * * * * *


  Sir Robert esperaba a Lucie y a Daimon en el portillo de la abadía, hirviendo de indignación porque Lucie se hubiera permitido escapar y porque hubiera arrastrado a Daimon con ella.


  —¿Habríais preferido que fuera sola?


  —Por supuesto que no. Necesitas protección fuera de la ciudad.


  —Entonces hice bien en llevar conmigo a Daimon, ¿no?


  —Deberías haberme dicho que iríais los dos. ¿Adónde fuiste?


  —Estáis enfadado sólo porque os sentís burlado.


  —¿Adónde fuiste?


  —A buscar consejo sobre sor Joanna. Ahora tengo que hablar con el hermano Wulfstan. Querría que fuerais a la tienda a decirle a Tildy que llegaré pronto. Si hay algún cliente, puede esperarme.


  Sir Robert le ordenó a Daimon que esperara a Lucie y la acompañara a casa.


  * * * * *


  El hermano Wulfstan acentuaba más y más su expresión de preocupación a medida que escuchaba la prescripción de Lucie.


  —Sangrarla, sí. Purgarla, quizá. Pero este largo sueño… Vino de mandragora… —Sacudió la cabeza—. La Mujer del Río no es una cristiana. ¿Cómo puedes confiar en ella?


  —Magda es una buena mujer, hermano Wulfstan.


  —Pero no reza sobre sus remedios.


  —Entonces rezaremos nosotros. Por favor. Querría probar esta cura. Si no da resultados, prometo someterme a vuestra voluntad. Haré todo lo que me mandéis.


  Wulfstan cogió las manos de Lucie y la miró a los ojos.


  —Creo que has cumplido tu deber con Joanna. Has probado que no quiere ser entendida. ¿Qué más esperas saber de ella? ¿Qué es lo que buscas?


  Lucie miró los ojos velados por la edad de Wulfstan. El anciano confiaba cada vez más en la asistencia del hermano Henry. Su rostro redondo estaba arrugado, su voz cascada. Ella no quería preocuparlo. Pero tenía que hacerlo.


  —Pienso que algo terrible pasó en Scarborough. —No le gustaba la pena que sus palabras provocaban en el anciano—. Quizá me equivoco. Quizá Joanna se limitó a caer enferma. Si es así, si podemos devolverla a sus cabales, podrá decírnoslo. Entonces podremos dejarla que haga penitencia en San Clemente.


  Wulfstan sacudió la cabeza, con la tristeza marcada en sus rasgos bondadosos.


  —No creo que se trate simplemente de que se haya puesto enferma, Lucie y tampoco lo crees tú. Pero si beneficia a alguien saber qué pasó… —Se encogió de hombros—. Jaro y Maddy fueron asesinados. Es conveniente que se sepa quién lo hizo. —Le soltó las manos—. Haré lo que quieres.


  —Sois un buen amigo. Lamento tener que cargaros con esto.


  —Los amigos son cargas benditas.


  Lucie lo abrazó.


  —Tengo que ir a la tienda. Volveré mañana por la mañana.


  Wulfstan puso las manos sobre los hombros de Lucie, con seriedad:


  —Estás haciendo demasiado, Lucie. La enfermera de San Clemente, Prudencia (un nombre prometedor) puede ayudarme a sangrar a Joanna y seguramente podrá purgarla. Puedes dejarme el vino de mandragora. —Al ver la vacilación en ella, Wulfstan sonrió—. Prometo que se lo administraré, Lucie. No importa lo que piense de Magda Digby, he prometido probar tu idea.


  * * * * *


  Lucie estaba agotada cuando llegó la hora de abrir la tienda. Un extraño había llevado una carta de Owen. A intervalos durante la jornada, Lucie fue leyéndola y enterándose de la extraña historia de Matthew Calverley y su esposa desaparecida.


  Capítulo 13

  

  Un arquero, un poeta, un príncipe


  Owen no había dormido bien. Lo que le molestaba era lo que había dicho Matthew Calverley, que no quería saber lo que había sucedido con su esposa. Una incertidumbre semejante respecto de Lucie lo volvería loco. Se vería obsesionado por la necesidad de encontrarla viva o muerta. Si estuviera muerta, saberlo lo destrozaría, pero al menos sabría, entendería, cavaría una tumba, que visitaría todos los días. Y si estuviera viva… bueno, no le gustaría enterarse de que ella era más feliz sin él. Pero debería saberlo.


  Matthew Calverley no sabía. No quería saber.


  ¿Y el resto de la familia?


  Había que pensar en ellos también. Por ejemplo, en el hijo mayor.


  Cuando Louth se despertó, Owen le informó de que volvería a Leeds para hablar con Frank Calverley.


  —¿Para qué? Hemos hablado con el jefe de la familia.


  —Tengo que preguntarle por qué nadie investigó la verdad sobre la desaparición de la madre.


  Louth, todavía medio dormido, se puso una mano de visera contra la luz del amanecer y miró a Owen con expresión intrigada.


  —¿Por qué? No es algo que deba preocuparnos.


  Owen se paseaba por el cuarto, impaciente por partir.


  —No puedo explicarlo, pero pienso que puede ser muy importante.


  Louth suspiró.


  —Eso significa pasar otro día en Leeds.


  —Puedo hacerlo yo solo. Tú puedes seguir con los hombres. Dime la ruta que tomaréis. Yo galoparé hasta alcanzaros.


  —Preferiría acompañarte.


  Owen notó cierta aspereza en la voz de Louth.


  —¿Por qué? No crees que esto sea algo que deba preocuparnos.


  Louth se sentó trabajosamente. Había dormido sobre su lado izquierdo y su cara estaba marcada por las arrugas de las sábanas. Bostezó.


  —Eso no importa.


  —No tardaré.


  Louth parecía preocupado.


  —¿Y si tardas?


  —Entonces llegaréis a Pontefract antes que yo. —Owen de pronto comprendió cuál era la preocupación de Louth—. Crees que no tengo intención de ir a Pontefract, que me propongo regresar a York.


  Louth pareció sorprendido y después sonrió disculpándose.


  —Se me había ocurrido. —Sacó sus piernas pálidas de la cama y llamó a su escudero.


  Owen quería estar a solas con sus pensamientos. Louth tendía a ser ruidoso.


  —Os alcanzaré en la ruta. Lo juro.


  El criado llevó dos jarras de cerveza para Louth y Owen, para que se quitaran de la boca el mal gusto de la noche. Después ayudó a vestirse a su amo.


  —Por mi alma, no puedo dejarte solo —dijo Louth tirando de sus hopalandas hasta ponérselas bien—. Vete —le dijo al criado; esperó a que saliera y después fue a la puerta a ver si se había retirado de verdad.


  La conducta de Louth le resultaba a Owen más que un poco intrigante. Actuaba como si estuviera a punto de confiarle algún terrible secreto. Pero no habían estado hablando de secretos.


  Louth permaneció de pie, con las manos a la espalda, la cabeza inclinada ligeramente, hundiendo en el pecho la voluminosa barbilla, y mirándolo por debajo de sus cejas espesas.


  —Perdona por fingir que no confiaba en ti. No es la verdad. No es la verdad de ningún modo. —Aspiró con fuerza, levantó la cabeza y miró a Owen a los ojos—. Maddy, la criada que fue asesinada, estaría viva si yo hubiera sido digno de la confianza del príncipe. Pero no lo soy. He creado una confusión en este asunto de Longford, desde el comienzo. Y ahora una joven ha muerto por mi culpa. Me propongo encontrar a su asesino.


  Owen estaba desgarrado entre la diversión al pensar en el canónigo regordete y cortés enfrentándose con el asesino y simpatía por el hombre que buscaba pagar su pecado por omisión. Decidió confiar en Louth.


  —No creo que Frank Calverley sea nuestro hombre.


  Louth frunció el entrecejo.


  —Yo pienso lo mismo.


  —Y sospecho que la desaparición de la señora Calverley no tiene nada que ver con la muerte de la niña.


  —¿Quieres confundirme deliberadamente?


  —De ninguna manera, Nicholas. Estoy tratando de ver qué tiene que ver tu confesión con mi regreso a Leeds a hablar con Frank Calverley.


  —No fue una confesión.


  —Llámala como quieras. Aprecio tus nobles sentimientos hacia la criada de Longford. Pero, en lo que a mí respecta, lo que importa es satisfacer a Lancaster y para eso deberías llegar a Pontefract puntualmente. Si yo no llegara a tiempo, (y es sólo una hipótesis), puedes asegurarle que llegaré pronto.


  Louth cerró los ojos.


  —Quiero observar tus métodos. Por eso quiero acompañarte.


  Owen no hizo nada por ocultar su sorpresa.


  —¿De qué métodos hablas?


  —De la forma en que interrogas a la gente.


  —¿Qué piensas que soy, un interrogador?


  Fue el turno de Louth de parecer sorprendido.


  —¿No lo eres?


  —Cielo santo, soy aprendiz de boticario.


  El rostro encarnado de Louth se puso más rojo aún y soltó el aliento en un fuerte resoplido. Pero al ver la furia en la cara de Owen, se puso serio de inmediato.


  —Por favor, perdona, pero debes creerme realmente un idiota si esperas que crea eso. ¿Qué estás haciendo aquí, si eres aprendiz de boticario?


  —Ocasionalmente trabajo para Thoresby. —Owen estaba furioso y se odiaba por ello. Debería reírse y olvidarse de todo el asunto. Por supuesto que era un espía y un espía condenadamente bueno, para decir la verdad. ¿Por qué estaba negándolo siempre? Se obligó a sonreír. Se encogió de hombros—. Un espía nunca admite que lo es.


  Louth se echó a reír.


  —Ya me estás dando clases. ¿Ves por qué necesito observarte?


  Owen suspiró.


  —Deja a tus hombres en las puertas de la ciudad, si quieres. No necesitamos llamar la atención sobre nosotros.


  * * * * *


  Mientras Owen y Louth marchaban hacia Leeds por la orilla del río Aire, el sol calentaba los prados y brillaba sobre el agua. Owen se imaginaba a Matthew Calverley en su jardín, doblado por la cintura, arrancando malezas, borrando recuerdos. Había notado ciertos silencios el día anterior. Algunos tuvieron lugar alrededor del tema de la señora Anne Calverley volviéndose en contra de Hugh y Joanna. No era natural que una madre se pusiera en contra de los hijos que más se le parecían. ¿O ésa sería la causa? ¿Habría algo en ella que no le gustaba ver reflejado en sus hijos? ¿Algo maldito? Pero en ese caso, ¿no sería lo natural que tratara de ayudarlos, de enseñarles cómo combatir contra ese rasgo?


  El tema orientó los pensamientos de Owen hacia su inminente paternidad. Si él notaba que su hijo se apartaba del buen camino, ¿sabría qué hacer? Lucie sí sabría, con seguridad. Parecía ser la clase de cosas que las mujeres sabían.


  El problema en la familia Calverley, ¿sería que Anne Calverley no había sabido qué hacer?


  Trot les había dado indicaciones para llegar a la casa de Frank, en caso de que Matthew Calverley no estuviera en la suya el día anterior. La encontraron fácilmente: una buena casa de piedra cerca de los embarcaderos. Era el emplazamiento adecuado para un joven comerciante. Owen y Louth llegaron a la puerta en el preciso momento en que el dueño de la casa salía para iniciar su jornada de trabajo.


  —Capitán Archer, representando a su ilustrísima el arzobispo de York —dijo Owen, desmontando junto al joven regordete y vestido con ropa brillante—. Y sir Nicholas de Louth, canónigo de Beverley. —Owen señaló a su compañero, que era lento en desmontar—. ¿Tengo la fortuna de encontrar casualmente al señor Frank Calverley?


  —Así es, capitán Archer. Y sois doblemente afortunado pues mi padre me habló de vuestra visita y lamenté no haberos conocido. Me alegra tener noticias de mi hermana, buenas o malas.


  —Me pregunto si podríais dedicarnos unos minutos, antes de empezar vuestro trabajo.


  Frank Calverley asintió con la cabeza. Se parecía mucho a su padre: los rasgos redondeados, los ojos alegres.


  —Bajad conmigo a los muelles, si queréis.


  La calle estaba sombreada por los salidizos de las casas. Owen, con el ojo bueno, miraba dónde ponía los pies para no pisar los desperdicios arrojados por las ventanas; arrastraba por la brida a su caballo. Acompañó a Frank en silencio hasta que llegaron al muelle. Louth los seguía y la distancia lo forzaba al silencio. La brisa del río, para los que venían de atravesar las estrechas calles de la ciudad, olía fresca y limpia. Owen y Louth ataron sus caballos a un árbol, frente al almacén de Frank, que se volvió hacia Owen.


  —Pues bien. ¿Queréis saber más sobre mi hermana Joanna?


  —Se trata de otra cosa. Sé que dará la impresión de que olvido mi lugar y me tomo demasiadas libertades con vuestra familia, pero estoy intrigado por la desaparición de vuestra madre.


  Frank se quitó el sombrero de fieltro y se rascó la cabeza; soltó un largo suspiro y sus ojos alegres se entristecieron.


  —Entiendo. Es raro que una mujer que ha vivido tantos años a la orilla del río se caiga en él. Pero la orilla estaba resbaladiza y no era una mujer fuerte. Hacía tiempo que no se sentía bien. Creo que desde comienzos de la primavera no había caminado tanto como ese día.


  —¿Vuestra madre se ahogó, entonces?


  Frank frunció los rasgos de la cara y al contraer la barbilla las mandíbulas se expandieron, haciéndolo aparentar más edad.


  —¿Mi padre dijo otra cosa?


  —Dijo que no sabía si se hundió o huyó. No quería saber.


  Frank se llevó una mano carnosa a la cara y se cubrió los ojos un momento; después, mirando a su alrededor, se sentó pesadamente sobre una bala de lana.


  —Hay muchos modos de llorar por alguien. Edith y yo hemos hecho todo lo posible por convencer a nuestros conocidos de que nuestro padre dice esas cosas para poder soñar con volver a verla. ¿Por qué habría de querer que la gente piense que ella tenía un amante…? Es difícil para la familia. Supongo que encontrasteis extraño que no hayamos hecho más para encontrarla. Es fácil de explicar, imposible de curar. Mi padre la amaba mucho. No podía creer que pudiera perderla tan súbitamente, después de haber rezado tanto y haberla velado tantas noches durante su enfermedad. Dios había respondido a nuestras plegarias y nos la conservó durante aquella primavera y aquel verano, y después se la llevó de un modo tan… —Frank alzó las manos, con las palmas hacia arriba, y miró hacia lo alto buscando la palabra—: caprichoso.


  —Entonces ¿encontrasteis el cuerpo?


  —Oh, sí. —Frank se puso de pie para dirigirse a unos hombres que se aproximaban—. Caballeros, estaré con vosotros en unos momentos. Esperadme en mi despacho. —Los dos hombres asintieron y, lanzando miradas de curiosidad a los extraños, entraron en el almacén.


  —¿Se ahogó en el otoño? —preguntó Owen.


  Frank asintió.


  —Poco antes de San Martín. Salió a pesar de que el día era lluvioso y la mujer que la cuidaba le advirtió que no le convenía salir. Mi madre dijo que estaba inquieta, que quería sentir el viento en la cara. Cuando decidía algo, no había modo de razonar con ella. Un rasgo de los Boulain. Resbaló, se enganchó en las hierbas del río. —Frank se secó el sudor—. Si hubiera estado más fuerte, no creo que se hubiera ahogado. La encontramos allí mismo, cerca de la orilla. Se necesitaron dos hombres para cortar las hierbas.


  —¿Y vuestro padre decidió que no lo había visto?


  —Sí. —Frank se secaba el labio superior—. Aunque ¿quién podría olvidar algo así? Mi padre no está loco, sólo ha decidido no recordar el aspecto que tenía mi madre, estrangulada por las hierbas, hinchada por el agua. —Se estremeció, como si la imagen hubiera aparecido ante él y lo sorprendiera—. A mi padre le resulta más soportable recordarla como había sido en vida. Pero a menudo pasa un día entero, del amanecer a la puesta del sol, arrodillado junto a la lápida de ella en la iglesia parroquial, rezando por su alma.


  Con lo que se le hacía justicia a la idea de que la madre y la hija compartían una urgencia por huir de los suyos. O que se habían encontrado en alguna parte.


  —Una pregunta más, si me lo permitís.


  Frank se encogió de hombros.


  —Vuestro padre dijo que vuestra madre se volvió en contra de Joanna y Hugh, ¿sabéis por qué?


  Frank echó una mirada al almacén y se volvió hacia Owen.


  —Se dicen muchas falsedades sobre la familia de mi madre, los Boulain. Hugh y Joanna han heredado su carácter de ellos. Costó disciplinarlos. Así que mi madre pensaba que llevaban la maldición de los Boulain.


  —¿De qué se trata?


  —La locura. —Frank rio por lo bajo—. Pero al final resulta que es el viejo Matthew Calverley el que hace el loco, jugando a ser jardinero y esperando que su esposa muerta vuelva del río.


  —¿No creéis que ni Hugh ni Joanna están locos?


  Frank negó con la cabeza.


  —Hugh es un soldado nato. Por lo que sé, no consideramos locura una pasión tan conveniente. Joanna… siempre ha tenido la cabeza llena de tonterías sobre caballeros y príncipes guapos. Y, para ser francos, descubrió los placeres del amor demasiado temprano para disciplinar su cuerpo. Cometió la tontería de huir de su prometido metiéndose en el convento. Le gustaban demasiado los hombres para que funcionara. Como esposa podría haber encontrado alguna satisfacción. Mi padre dice que le contasteis que Joanna huyó de San Clemente y después volvió.


  —Con un complicado truco por medio para borrar su rastro.


  —Cuando hizo tanto escándalo para ir al convento, yo creí que había encontrado un hombre de Iglesia que la satisfacía y que quería estar cerca de él. —Frank tenía la cabeza baja y se miraba las manos—. Quizá se cansó de él, fue al mundo, descubrió que los hombres allí no eran más interesantes y decidió volver a él.


  Louth habló por primera vez.


  —El cura de San Clemente es calvo, gordo y viejo.


  Frank sacudió la cabeza:


  —Salvo que mi hermana haya cambiado mucho, un hombre así no la induciría al pecado. Pero los conventos contratan hombres para hacer el trabajo pesado. Joanna tiene imaginación y sabe comportarse con los hombres. ¿Quién sabe con quién puede haber trabado una relación? Encontraréis un hombre en el fondo de este asunto, eso puedo asegurarlo.


  * * * * *


  Louth se giró en su silla y le hizo señas a Owen de que acercara su caballo a él. Owen sólo quería paz y silencio, pero no podía ser tan descortés como para hacer caso omiso de Louth. Se acercó.


  —Así que la señora Anne Calverley se ahogó y su cuerpo yace bajo una lápida en la iglesia de la parroquia.


  —Sí, compartiendo el techo con san Hardulfo de Breedon.


  Louth asintió.


  —Mi señor Thoresby estará complacido con tu minuciosidad. Pero ¿de qué sirve? ¿Qué has averiguado de más?


  —En realidad, lo hice por mí mismo. No entendía cómo alguien que decía amarla podía aceptar no saber qué le había pasado.


  Louth escrutó el rostro solemne de Owen.


  —Eres un tipo extraño, Owen Archer.


  Owen se encogió de hombros.


  —¿Cómo te llevas con Thoresby?


  —Bastante bien. —Owen sacó un pellejo de vino de las alforjas y tomó un trago. Habían cabalgado sin descanso para llegar a tiempo a Pontefract.


  —¿De modo que fue por tu propia curiosidad por lo que hablaste con Frank Calverley? ¿No hubo nada en las respuestas sobre su madre que pudiera ayudarte?


  —Por supuesto que ayudaron.


  —Pero acabas de decir que no lo hiciste por Thoresby.


  Owen gruñó para sí. ¿Cómo explicar que Thoresby iniciaba el proceso, pero una vez que la mente de Owen estaba embarcada en el problema, era su propio instinto el que lo impulsaba hacia delante? Miró a Louth, los muslos gordos, las manos infantiles, la barbilla partida y oscilante. Aquel hombre no quería conocer los pensamientos de Owen, quería saber cómo lograba complacer a Thoresby para poder hacer lo mismo. Owen se relajó.


  —Era una incoherencia que podía haberme hecho sospechar que Matthew Calverley y en realidad toda la familia estaba escondiendo algo. —Se encogió de hombros—. Así que fue la insatisfacción lo que me hizo interrogar a Frank. Ahora veo la triste verdad: es Matthew Calverley quien intenta engañarse a sí mismo.


  Louth asintió:


  —Hay un sentimiento en todo esto, que me temo que tiene más que ver con el carácter que con el método. —Sacudió la cabeza—. Me temo que yo soy demasiado un empleado, bueno para hacer lo que me mandan, pero sin iniciativa propia.


  Costaba admitirlo sobre uno mismo.


  —A mí me gustaría pensar menos de lo que pienso, para decir la verdad.


  —Somos lo que Dios nos hace. —El rostro de Louth era triste. Permaneció en silencio por un largo rato, permitiendo a Owen recapitular mentalmente lo que había averiguado en Leeds.


  * * * * *


  Los muros enjalbegados del gran castillo de Pontefract se alzaban sobre las murallas de la ciudad, que estaban parcialmente ocultas por las tiendas de lona y los fogones de los mercaderes de West Cheap. El mercado estaba en plena actividad cuando Owen, Louth y los hombres de éste cruzaron las puertas de la ciudad. Algunos de la compañía manifestaron deseos de detenerse allí, pero Owen estaba deseoso de completar su misión y de partir, así que la orden fue de no desmontar.


  El castillo era largo y alto. Estaba todo blanqueado con cal, incluso los revestimientos, creando un efecto tan brillante bajo la luz del sol que parecía una ciudad celestial. Su altura impresionó a Owen, aunque había visto muchos castillos en su vida en el ejército.


  Lief y Gaspare los vieron cruzar el patio y se acercaron a saludar a Owen, el cual desmontó sin la ayuda de los mozos de cuadra que corrían detrás de sus amigos.


  —Mi señor el duque está satisfecho con los arqueros —dijo Lief con una gran sonrisa en el mismo momento en que daba una palmada en el hombro de Owen—, así que te ha invitado a sentarte a la mesa alta con sir Nicholas esta noche.


  Owen se alegró de que el duque hubiera quedado satisfecho. Eso significaba que podría volver pronto a York. Pero no le agradaba tanto la idea de sentarse a la mesa principal.


  —Me siento honrado. Pero ¿dónde está la diversión? Yo he venido a visitar a mis viejos amigos.


  Gaspare asintió aprobándolo.


  —No veo necesidad de que empieces a lavarte ahora mismo para la cena. Ven con nosotros a las cuadras y acompáñanos con un poco de humilde cerveza.


  A Louth ya lo habían ayudado a desmontar. Le dirigió una inclinación de cabeza a Owen:


  —Yo en cambio espero con ansiedad alguna iluminación especial en la mesa esta noche, capitán Archer. —Saludó a Lief y Gaspare y se volvió hacia el castillo.


  —Ven, entonces —dijo Gaspare.


  Sobre un banco de ordeñar en las puertas de las cuadras se encontraba un hombre apuesto vestido como un señor menor, con unas hopalandas de un intenso color azul, cortadas hasta las rodillas y con cinturón de plata y cobre. Tenía el rostro afeitado, el pelo recortado bajo las orejas, con un flequillo cubriéndole la frente. Los ojos castaños de venado lo identificaban.


  —¡Ned! —exclamó Owen yendo hacia él—. Por la sangre de Dios, ¡qué importante te has hecho! —Igual que Gaspare y Lief, Ned había sido uno de los arqueros de Owen en la comitiva del viejo duque. El conversador.


  Ned se puso de pie y dio una vuelta sobre sí mismo, riéndose.


  —Importante, realmente, mi galés favorito. ¿Y cuándo se corromperá tu discurso para adecuarse a tu cara? Sigues hablando la lengua de los bardos. —Cogió las manos de Owen—. Te extrañaba.


  Owen inclinó la cabeza a un lado.


  —No me querrás hacer creer que sigues siendo arquero, con esta ropa.


  —No. Bertold me dio demasiados golpes en la cabeza, así que medité la oferta del duque y acepté ser uno de los escoltas de maese Geoffrey Chaucer cuando viaje a España este invierno.


  —¿España?


  Ned notó el repentino interés de su amigo.


  —Esta noche hablaremos del asunto con mi señor el duque. Ahora debemos llenar nuestras jarras y brindar por la vieja amistad.


  —De acuerdo.


  * * * * *


  Tal como le habían prometido, a Owen lo sentaron en la mesa alta, entre Louth y un hombre pequeño y redondo con ojos vivaces y alerta que parecía no perderse nada de lo que pasaba a su alrededor.


  —Geoffrey Chaucer —dijo el hombre levantando su copa de vino hacia Owen. Su vestido oscuro no correspondía a su aire vivaz.


  —¿Chaucer? ¿El embajador de Lancaster en España?


  Una reverencia y una sonrisa.


  —Y yo sé algo de ti, Owen Archer. —Se rio ante la sorpresa de Owen—. Esta noche, en la mesa, hay pocos galeses de lenguaje pulido y un parche en el ojo, capitán.


  —¿Suele haber muchos?


  Chaucer fingió sorprenderse ante la pregunta.


  —Pues sí, es muy frecuente, te lo aseguro.


  Owen se preguntó si se trataría de un efecto del vino o del ingenio, pero de todos modos le gustó el hombre. Jugaba con la conversación como un galés.


  —Sé que te cegó ese ojo la esposa de un juglar bretón cuya vida habías salvado. Un episodio muy poético, pero no creo que tú lo veas bajo esa luz.


  —¿Cómo podría, con un solo ojo?


  —¡Espléndido! —aplaudió Chaucer.


  —Dime, maestro Chaucer, ¿tienes sangre galesa en las venas?


  —Lamentablemente, no. Una falta terrible para un poeta, pero es mi triste destino. Eso me obliga a esforzarme más.


  Owen lo miró con más atención. Los bardos y poetas que había conocido por lo común eran seres más imponentes.


  —¿Eres un poeta?


  Chaucer se encogió de hombros.


  —Juego con las palabras. Me ayuda a pasar las horas muertas que los embajadores debemos sufrir sentados haciendo antesalas, esperando audiencias.


  —Tienes una intrigante variedad de habilidades. Yo diría que es difícil componer poesía sentado entre cortesanos que reclaman atención.


  —Es cierto. Pero un poeta también debe vivir. Y una esposa debe tener dinero para la casa.


  —¿Estás recién casado?


  Chaucer asintió con la cabeza, pero su mirada estaba en los tapices que había al fondo. Los asistentes callaron cuando el duque atravesó el salón y ocupó el asiento central de la mesa alta. Juan de Gante seguía con el aspecto que le había visto Owen la última vez en su gran castillo de Kenilworth: rondaba los veinticinco años, era alto, de pecho ancho, con barba en punta y labios llenos, un Plantagenet en su porte real, su estatura, su cabello rubio. Owen se preguntaba si su temperamento también sería el de un auténtico Plantagenet, siempre dispuesto a reír, siempre quisquilloso ante las ofensas.


  —Ahí tienes a un hombre felizmente casado con la mujer más hermosa de la Creación —murmuró Chaucer, su voz llena de nostalgia.


  Owen miró al poeta con interés. Un hombre complejo.


  * * * * *


  Lancaster no se entretuvo con la comida. Fue el último en sentarse a la mesa y el primero en levantarse. Owen, Chaucer y Louth fueron llamados. Los condujeron a un salón alto, por una escalera de piedra. El duque estaba tras una mesa, mirando unos mapas.


  —Pasad, caballeros —dijo, mandándoles acercarse. Con un cuchillo de plata señaló la costa oeste de Francia—. La Gascuña, caballeros, donde don Pedro es por el momento huésped de mi hermano el príncipe Eduardo. —Moviendo el cuchillo hacia la derecha, se detuvo en Castilla—. Castilla, en cuyo trono debería estar. —Hizo chasquear los dedos y un criado cogió el mapa y retrocedió a las sombras. Otro criado acercó una silla. Lancaster se sentó, metiendo el cuchillo en una vaina enjoyada en la cintura. Aparecieron otras tres sillas. Sus invitados se sentaron.


  —Nicholas —dijo Lancaster dirigiéndose a Louth—, me alegro de verte. Si puedes dejar arregladas tus cosas en Beverley para el otoño, el príncipe quiere que hagas la travesía conmigo.


  —Espero poder hacerlo, mi señor duque. —Louth señaló a Owen—. El capitán Archer me acompañó a Leeds a petición de mi señor Thoresby. Hablamos con Matthew Calverley, el padre de la mujer que nos ha tenido preocupados, sor Joanna, de San Clemente. Owen es un hábil interrogador.


  Lancaster miró a Owen con atención.


  —Eres un hombre de muchos talentos. Owen Archer. Me has servido bien: los arqueros que preparaste acertaron todos los tiros. Tus servicios no quedarán sin recompensa.


  —Su ilustrísima tiene —dijo Owen con una pequeña inclinación de cabeza— dos hombres capaces en Gaspare y Lief.


  Lancaster asintió.


  —Así es. Fuiste tú quien los instruyó. Pero ahora quiero oír lo que tú y sir Nicholas hicisteis en vuestra visita a Leeds. El maestro Chaucer está presente porque creo que el servicio que me presta está relacionado con el vuestro. Ha leído tus cartas, Nicholas, así que no necesitas empezar desde el comienzo.


  Mientras Louth describía las entrevistas con Matthew y Frank Calverley, Owen notó un intercambio de miradas entre Lancaster y Chaucer a la mención del sello de san Sebastián. Cuando Louth hubo terminado, Lancaster permaneció en silencio un momento, los codos sobre la mesa, los dedos entrelazados, las cejas unidas a causa de la concentración. Al fin dijo:


  —Ahora, maestro Chaucer, háblales de tu misión.


  Chaucer pareció sorprendido. Sonrió disculpándose.


  —Os pido paciencia, caballeros. Como hombre más a gusto escribiendo sus pensamientos y después corrigiéndolos hasta que tomen una forma más digerible, me siento mal preparado para improvisar. —Hizo una pausa, mirándose las manos—. Poco después de los festejos navideños en la corte, recibí órdenes de navegar a la Gascuña y de allí a Navarra. Sabéis que el rey Carlos, desesperado por encontrar una ocupación para las crecientes compañías blancas, las está empleando para apoyar a Enrique de Trastámara en su reivindicación del trono del Castilla. Lo que quizá no sabéis es que se decía que cinco ingleses de renombre estaban planeando pasarse a las filas del rey Carlos, o más bien a las de Bertrand du Guesclin, contra don Pedro. Era una cuestión de fogosidad mal dirigida. Protestaban contra la supuesta crueldad de don Pedro. En diciembre, el rey Eduardo envió cartas a estos hombres advirtiéndoles que serían castigados si seguían adelante. Las cartas no les llegaron. De ahí que yo fuera enviado para gestionar el apoyo del rey de Navarra para la causa de don Pedro, obtener de él un salvoconducto y viajar a las montañas para interceptar a los caballeros ingleses.


  —Una misión peligrosa para un poeta —dijo Owen.


  Chaucer sonrió:


  —Peligrosa para cualquier hombre, capitán. Las montañas mismas son poco acogedoras en invierno y los soldados ocultos en ellas son salvajes y malévolos, muy dispuestos a marchar a Castilla y destrozar a los hombres de don Pedro.


  »Pero Dios fue bueno conmigo. Encontré a cuatro de los cinco capitanes ingleses y entregué las cartas. No estaban dispuestos a renunciar a sus propósitos de combatir, pero cuando les aseguré que si se pasaban a nuestro lado también tendrían mucha guerra que hacer, con el príncipe Eduardo a su cabeza en su gloriosa armadura negra, aceptaron. Bueno, dos de los capitanes aceptaron sólo cuando la perspectiva fue endulzada con oro…


  »Pero el quinto capitán había desaparecido. Tres de sus hombres lo creían en Francia, conferenciando con Du Guesclin. Uno creía que había vuelto a Inglaterra en busca de más hombres. El quinto capitán es el llamado Sebastian.


  Owen se inclinó hacia delante:


  —¿Sebastian?


  Lancaster tenía una sonrisa en los labios. Chaucer asintió.


  —Sebastian y Will Longford combatieron juntos a las órdenes del príncipe en una época, antes de que Longford perdiera su pierna. Sebastian lleva a su santo patrón en su sello. Cuando Longford volvió a Inglaterra, Sebastian se unió a la compañía de mercenarios de Du Guesclin.


  Owen se frotó la cicatriz, bajo el parche.


  —Longford era de bajo rango, demasiado bajo para que la Corona le costeara el regreso a casa en tiempos de paz. Al perder una pierna y volverse inútil para el servicio, ¿cómo es que pudo disponer tan pronto del dinero para volver a Inglaterra e instalarse en una buena casa en Beverley?


  —Tienes una buena mente, Archer —dijo Lancaster. Empezó a pasearse por el cuarto, con las manos a la espalda—. Sigue.


  —Hay una carta con el sello de Du Guesclin que Louth encontró en la casa de Longford. Y antes, los Percy supieron que un francés había venido a traerle uno de los sellos de Sebastian a alguien en Beverley.


  Chaucer se echó atrás en el asiento con satisfacción:


  —Longford nos llevará al capitán Sebastian.


  Louth y Owen sacudieron la cabeza.


  —Longford ha desaparecido.


  —Pero lo encontraréis, espero. —Chaucer parecía ingenuamente confiado. ¿O les estaba tendiendo una trampa? A Owen no le gustó.


  —No sabía que ésa fuera nuestra misión.


  —A fe que no —dijo Louth—. ¿Qué tiene que ver sor Joanna con todo este asunto de los mercenarios?


  Lancaster giró sobre sus talones y permaneció delante de Louth.


  —Vamos, seguramente ves la relación.


  Louth negó con la cabeza. Pero Owen sí la veía.


  —Longford debe de haberla recordado, debe de haber recordado a Hugh Calverley, quizá sabía que Calverley estaba en Scarborough trabajando para los Percy, una familia que trata de impedir que embarquen los ingleses en Scarborough para ayudar a Du Guesclin. ¿La utilizó entonces para llegar a su hermano?


  La sonrisa reapareció en la cara del príncipe.


  —Basta por esta noche, caballeros. Mañana hablaremos más.


  A Owen esto no le gustaba.


  —Perdonad, mi señor, pero yo planeaba salir para York mañana a primera hora.


  —No tienes licencia para partir todavía, capitán Archer. Todavía te necesito.


  * * * * *


  A la mañana siguiente, ardiendo de impaciencia, Owen se sentó al pie de la escalinata de una de las torres exteriores, frotándose sombríamente el puño que había descargado contra un poste en las cuadras. Se había propuesto que el dolor lo distrajera del recuerdo del cabello sedoso de Lucie, la curva de sus caderas, sus pechos blancos. No había funcionado. En aquel momento estaba dispuesto a descargar el otro puño en la cara de alguien.


  —No me gustaría provocar una mirada tan sombría en alguien tan combativo —dijo una voz.


  Owen fijó su ojo bueno en el hombre que se aproximaba, su silueta recortada contra la luz solar. Reconoció la figura breve y rotunda antes de que pudiera ver la cara con claridad.


  —Maestro Chaucer.


  —Capitán. —Le hizo una leve reverencia—. ¿Puedo hacerte compañía?


  Owen se encogió de hombros.


  El hombre pequeño se sentó un escalón más arriba, poniendo sus ojos a la altura del único ojo de Owen.


  —¿Es a tu hermosa e inteligente esposa a quien echas de menos?


  —¿Cómo sabes quién es?


  —Sir Nicholas es locuaz.


  —Es un grajo parlanchín.


  Chaucer se echó a reír.


  —Y Ned me contó cómo os conocisteis. Una historia fascinante.


  Owen seguía con una expresión adusta.


  —Estaba tratando de olvidar mis nostalgias, maestro Chaucer. Por favor cuéntame algo sobre tu esposa.


  —Es justo —consintió el poeta—. Debes saber tanto de mí como yo de ti. A ver. Algo de mi esposa. Nos casamos poco después de que muriera mi padre, en la primavera. Es Phillippa de Roet, una dama de cámara de la reina Felipa. Su padre era un granjero flamenco, ennoblecido en el campo de batalla. Murió poco después y sus hijas fueron tomadas a cargo por nuestra reina, bondadosa y leal con sus subditos flamencos. La hermana de mi esposa, Katherine, joven y enfermiza, fue enviada al convento de Sheppey, pero Phillippa ya daba señales de formidable sentido práctico, así que la reina la encontró útil. Phillippa es baja y robusta como yo. —Se encogió de hombros—. Y tiene poca paciencia con mis tareas poéticas. Eso es todo lo que hay que decir.


  Owen no notaba mucho afecto en el resumen.


  —¿No echas de menos a tu Phillippa cuando viajas?


  Chaucer lo pensó.


  —Estaba a punto de decir que me he casado hace demasiado poco para poder responder; pero ya que preguntas, sí la echo de menos… cuando un botón se suelta o cuando extravío algo. Y el deporte de la cama me gusta. —Se dio palmadas en los muslos—. Casi olvidaba mi misión. Me manda el duque. Ha tomado nota de tu deseo de marcharte y quiere darte sus órdenes y despedirte.


  * * * * *


  Lo sorprendió encontrar a Ned sentado con Louth en el despacho del duque, muy complacido consigo mismo.


  —Vamos a viajar juntos, mi viejo amigo.


  —¿Vienes a York?


  —No veo el momento de conocer a tu bella Lucie —dijo Ned sonriendo.


  Owen miró a Louth, pero no pudo leer nada en su expresión.


  El duque entró y miró a su alrededor.


  —Todos presentes. Bien. Seré breve. Este asunto de Longford y Sebastian reunidos por vuestra monja… Encuentro oportuno que viajéis juntos a Scarborough, deteniéndoos en York para ver si se ha averiguado algo sobre la monja. Al maestro Chaucer lo necesitan en Londres, así que iréis sólo los tres. Sir Nicholas llevará la carta del rey para el capitán Sebastian en caso de que averigüéis algo que os lleve hasta él. También llevará dinero con el cual sobornarlo.


  —¿Tengo que ir yo también a Scarborough? —preguntó Owen.


  —Desde luego. Apuesto a que tendrás más suerte en desenterrar al fugitivo Sebastian que el maestro Chaucer. Él es poeta y prefiere hacer preguntas a encontrar respuestas. ¿Eh, Chaucer?


  El poeta sonrió y se encogió de hombros, pero Owen notó que su color se había acentuado. Aturdido como era, estaba avergonzado de su fracaso. Si Owen hubiera fracasado con más frecuencia, en aquel momento estaría tranquilamente pesando hierbas en York al lado de Lucie.


  Capítulo 14

  

  Una peregrinación a la desgracia


  El verano alcanzaba su plenitud. Las plantas de espliego erguían sus tallos floridos; en algunos ya eran visibles los brotes muy apretados. Ambas valerianas estaban floreciendo, la valeriana de jardín con sus flores rosadas de aroma delicado y la valeriana auténtica con sus racimos de florecillas blancas. Melisenda salió de los arbustos de toronjil y capturó a una mariposa que bebía néctar de las flores rosadas. Las campanillas de consuelda temblaban cargadas de abejas, las estrelladas flores de borraja se balanceaban en la suave brisa.


  A Lucie le dolía la cabeza. Cuando se inclinaba sobre su vientre ya redondeado, la sangre le hacía latir la cabeza. Se echó hacia atrás, sentándose en los talones, cerró los ojos y respiró profundo.


  Debió de adormecerse al sol, pues creyó oír una voz conocida cantando una canción de amor y nostalgia:


  
    Sopla, viento del norte, tráeme el perfume de mi amada.


    Sopla, viento del norte, sopla, sopla, sopla.

  


  Se sobresaltó cuando una mano le cogió el hombro.


  —¿Agradecerías un brazo fuerte que te ayudara a levantarte? ¿O tengo que arrodillarme yo a tu lado?


  Se volvió y se alegró de encontrar que la voz de Owen no había sido un sueño. Su cansancio desapareció al punto: cogió con alegría la mano de él y se dejó abrazar con fuerza.


  —Cielo santo, cuánto te he echado de menos —le susurraba Owen al oído.


  Lucie empezó a llorar. Confundido por su reacción, Owen la siguió apretando hasta que los sollozos pasaron. Después la apartó, sin soltarla y le preguntó.


  —¿Qué pasa? ¿No estás contenta de verme? —Su rostro estaba cruzado de arrugas de preocupación y pasó a la perplejidad cuando vio que Lucie le sonreía.


  —Es maravilloso oír tu voz y tenerte delante, poder tocarte. Las lágrimas eran… —Se encogió de hombros—. Últimamente, todas las emociones las hacen salir. —Volvió a abrazarlo.


  —¿Qué dice Magda del niño?


  —Que todo está como debe ser.


  Owen se santiguó.


  —Qué pronto has vuelto de Pontefract. ¿Todo salió bien?


  —Sí, pero Lancaster me ha dado una misión que volverá a alejarme. Quiere que vaya a Scarborough a buscar a Hugh Calverley.


  —¿El duque de Lancaster también se interesa en Joanna?


  —En Longford, en realidad. Pronto toda Inglaterra estará interesada en la historia de Joanna.


  —Esto va mucho más allá de Joanna, Lucie. Longford puede estar conspirando con el rey Carlos con el fin de llevarse a nuestros soldados a las compañías blancas para combatir contra don Pedro.


  Lucie se contuvo cuando estaba a punto de admitir que conocía la posibilidad. No era la ocasión adecuada para confesar que se había involucrado más aún en el caso.


  —Pero ¿por qué tú, Owen? ¿Por qué debes ir tú a Scarborough?


  Él la volvió a atraer hacia sus brazos.


  —Me daré prisa en volver. Te lo prometo.


  * * * * *


  Con el regreso de Owen, sir Robert y Daimon se mudaron a un cuarto de la Taberna York, que Bess y Tom se apresuraron a preparar. Sir Robert aprovechó la ocasión para repetir la oferta de la casa vecina.


  Lucie se alegró de la intimidad cuando Owen estalló ante la noticia de que ella había cenado con Thoresby y había visitado a Joanna en la abadía. Los dos lograron contener la ira mientras estaban abajo en la cocina con Tildy, intercambiando su nueva información con cortesía, pero Owen cerró la puerta de golpe cuando entraron en el dormitorio.


  —Santo Dios, mujer, me volverás tan loco como Joanna.


  —Owen, por lo que más quieras, baja la voz. Todo York sabrá que estás aquí, con semejante escándalo.


  Empezó a pasearse por el cuarto. Lucie se sentó en el borde de la cama, frotándose los ríñones con los nudillos.


  —Creí que íbamos a acostarnos.


  —Tengo las piernas entumecidas, he estado a caballo todo el día. —La voz de Owen no era amistosa—. Por Dios, Lucie, no puedo dejarte ni siquiera unos pocos días sin que te comportes como una desenfrenada.


  Con movimientos cansados, Lucie se levantó y empezó a deshacer el saco de viaje de Owen, viendo que sería imposible descansar de inmediato.


  —Te pones aburrido. Hemos tenido esta discusión antes. No soy una idiota. —Lucie lamentó su tono cortante, pero él la trataba como a una niña.


  La cicatriz de Owen resaltaba con el enfado.


  —¿No quieres tener a mi hijo? ¿Es eso?


  Lucie lo miró parpadeando. ¿De dónde salía una acusación tan absurda?


  —¿Qué tiene que ver esto con tu hijo? Por supuesto que quiero tener a nuestro hijo. ¿De qué estás hablando?


  —Deberías descansar.


  —Santa María y Todos los Santos, habría poquísima gente en este mundo si las madres descansaran mientras esperan a sus hijos. ¿Quién puede permitirse pasar nueve meses de descanso?


  Owen cruzó el cuarto y le puso las manos en los hombros.


  —Te pones justo en el camino del peligro.


  Lucie apartó las manos de él.


  —¿Y tú no? ¿Acaso nuestro hijo no necesita también un padre?


  —Yo no me ofrezco voluntario para estas cosas, Lucie.


  —Yo tampoco me ofrecí. Me lo pidieron.


  Estaban a cierta distancia, imitando sus posturas, los dos con las manos en la cintura, las barbillas echadas hacia delante.


  —El arzobispo mismo no sabe qué hacer con Joanna Calverley, no sabe si debería admitirla de nuevo en el convento. ¿Y por qué? ¿Podría ser porque le rompieron el cuello a un hombre, violaron y estrangularon a una mujer y Colin podría morir? Pero tú vas alegremente a conversar con la mujer que parece ser el centro de todo esto.


  —No lo hice alegremente y he tenido una escolta armada.


  —No me gusta.


  Lucie se sentó en la cama y se inclinó para quitarse los zapatos. La ira y el dolor de la espalda le arrancaron lágrimas de los ojos.


  Owen se apresuró a ponerse de rodillas a su lado y suavemente le apartó las manos. Le quitó los zapatos y después la cogió en sus brazos:


  —¿Por qué estamos discutiendo, amor mío?


  Lucie dejó que las lágrimas salieran libremente, sabiendo que era inútil luchar con ellas. Cuando se calmó, Owen le secó los ojos con el pico de la sábana y le cubrió la cara de besos.


  Lucie lo abrazó y apoyó la cabeza en su hombro.


  —Rezo todos los días porque este hijo viva y crezca y llegue a ser igual que su padre —susurró al oído de Owen—. No se me ocurre nada mejor. —Lo besó en la mejilla.


  Él se volvió y la besó largamente en los labios y después la apartó lo suficiente para verle la cara, mientras le alisaba un bucle suelto.


  —Y yo rezo porque si es niña sea como la madre. Es decir, perfecta.


  —No quise preguntarle a Magda si será varón o niña.


  —¿Ella lo sabrá?


  Lucie soltó una pequeña risa.


  —¿Qué hay que Magda no sepa?


  Owen apretó el costado de Lucie y ésta lanzó una carcajada.


  —Apuesto a que no sabe dónde tienes cosquillas —dijo él. Volvió a tocarla en ese punto. Lucie trató de cogerle la mano, pero él la apartaba. Lucie se disolvía en risas. Owen la arrastró consigo a la cama. Ella rodó para quedar encima de él y trató de cogerle las manos—. ¿Nos quitamos esta ropa y festejamos realmente mi vuelta a casa? —Ya estaba desatando los lazos en la espalda de ella—. Salvo que tu estado…


  —Magda dice que no hay problema. —Lucie se terminó de quitar el vestido.


  * * * * *


  Sor Isobel hizo una breve reverencia a Owen.


  —Me puse a la merced de vuestra esposa y ella ha sido mi salvación, capitán Archer. Joanna está mucho más calmada. —Se volvió a Lucie y le cogió las manos—. Estoy sumamente agradecida.


  —Veamos si la calma la hace más dócil —dijo Lucie.


  Habían llevado a Joanna a la sala de la casa de huéspedes; estaba sentada en una silla llena de almohadones junto a la ventana. Aquel día llevaba el manto como un mantón. Owen quedó sorprendido por los notables ojos verdes y la palidez que destacaba las pecas.


  Pero cuando ella se volvió a mirarlo, Owen ya no encontró hermosos sus ojos. Parecían verlo y a la vez seguir viaje a través de él, vagos e intensos al mismo tiempo.


  —Capitán Archer. Has vuelto.


  —Traigo noticias de vuestra familia.


  Joanna frunció el entrecejo y bajó la vista.


  —Trabajas en vano para complacerme, porque en realidad no quiero oír esas noticias.


  —¿No tenéis curiosidad por vuestra familia?


  Los ojos verdes lo miraron de arriba abajo.


  —No eres el primer hombre fuerte que veo, sabes —dijo con desdén.


  Owen se sobresaltó por este cambio de tema. Lucie le había advertido sobre los veloces cambios de Joanna, pero aun así era inquietante.


  —¿Lo sabes, capitán? —preguntó Joanna, esta vez con voz burlona.


  Owen había recuperado el equilibrio.


  —He oído que vuestro hermano Hugh es todo un guerrero. ¿Es de él de quien habláis?


  Joanna dirigió una mirada a Lucie y después a la medalla de la Magdalena, que empezó a hacer girar en sus manos.


  —¿Ésa es vuestra medalla de María Magdalena?


  Joanna aspiró con fuerza.


  —Me han sangrado y me han purgado, estos cristianos, y después han vuelto a envenenarme. ¿Qué piensas de eso? ¿Te sentirías seguro en un lugar así?


  Owen lanzó una mirada a Lucie, que se encogió de hombros casi imperceptiblemente. No parecía dispuesta a ir en su ayuda.


  —¿Por qué harían una cosa así… purgaros y después envenenaros?


  Los labios pálidos de Joanna se curvaron en una sonrisa.


  —Un estómago vacío absorbe el veneno más rápido. Pero los he burlado.


  Owen podría haber negado que la hubieran envenenado, pero sabía que ella no aceptaría su argumento.


  —¿Cómo los burlasteis?


  Joanna tocó el manto azul.


  —La Santísima Virgen me protege.


  Owen se preguntó cómo podía poner tanta fe en un trozo de tela corriente.


  —¿Por qué iba a querer alguien envenenaros?


  Las cejas se arquearon.


  —Estoy maldita —afirmó, como sorprendida de que él no lo supiera.


  —Pero habéis dicho que la Virgen os protege. ¿Creéis que protegería a un alma maldita?


  Las manos suaves apretaron la medalla hasta que temblaron por el esfuerzo. La mandíbula se apretaba. ¿Ira o miedo?


  —¿Has estado en Leeds? —preguntó Joanna de pronto. No miraba a Owen sino a la ventana—. ¿Subiste al calvario?


  —Sí. Conocí a vuestro padre.


  Después de una larga pausa:


  —Es un tonto.


  —Es vuestro padre.


  Joanna miró a Owen a los ojos:


  —Más que lamentar entonces.


  Owen trató de sonreír:


  —¿Para él o para vos?


  Ella no devolvió la sonrisa, pero se inclinó hacia delante, con el entrecejo fruncido.


  —¿Ahora vas a Scarborough?


  La abrupta pregunta y lo acertado de la suposición hicieron preguntarse a Owen quién podría habérselo dicho. Pero no se le ocurrió nadie.


  En aquel momento Joanna sonreía. No era una sonrisa amistosa. La cabeza baja, los ojos mirándolo por entre las cejas, como si le hubiera hecho una buena broma.


  —Nadie me lo ha dicho. Es lo lógico. Tu peregrinación es hacia la desgracia.


  Aquella mujer no estaba loca ni poseída por malos espíritus. ¿Por qué gastaba tanta energía en una inteligente simulación?


  —Si voy a Scarborough, ¿a quién veré allí?


  —Al diablo.


  —¿Y quién es?


  Joanna inclinó la cabeza a un lado, sin dejar de sonreír.


  —¿Tus pecados se transmitirán a tu hijo? ¿Él también tendrá un solo ojo?


  Owen levantó la cabeza como si lo hubieran abofeteado.


  Lucie, que había estado mirando por la ventana, perdida en sus pensamientos, alzó la vista, primero hacia Owen, después a Joanna y después otra vez a Owen con expresión preocupada. Joanna se puso una mano en la boca, que ya no sonreía.


  —Perdona. No quería ser cruel. No se gana nada con la crueldad. Cristo debió haberlo sabido.


  ¿Cristo? Owen lo hizo a un lado por el momento. Quería volver al diablo.


  —¿Visteis al diablo en Scarborough, sor Joanna?


  Ella bajó la vista a su regazo.


  —Estoy muy cansada.


  Owen no podía saber si estaba realmente cansada o sólo evitaba responder. Pensó que lo segundo era más probable.


  —¿Quién es el demonio? ¿Will Longford?


  Joanna se estremeció y cerró los ojos.


  —El cuello de Jaro está roto.


  —¿Quién lo mató?


  Joanna sacudió la cabeza.


  —No me gustaba. Pero nadie debería morir así.


  —Cuando huísteis del convento de San Clemente, ¿fue para ir con un amante?


  Joanna alzó al vista, con hilaridad en la expresión.


  —¿Acaso las monjas tienen amantes? San Clemente es un pequeño convento. ¿Dónde podía esconderme? —Miró a Lucie—. Os empezáis a enfadar conmigo. Debéis comprenderme. No puedo pensar en esas cosas.


  —¿Por qué? —preguntó Lucie.


  —¿Qué cosas? —añadió Owen.


  Joanna se encogió de hombros.


  —Bueno, si vosotros no estáis de acuerdo en qué es importante yo no puedo juzgar.


  —Jugáis con nosotros —dijo Owen—. De modo inteligente. Pero lo echáis todo a perder si pretendéis hacernos creer que estáis loca. Un truco tan inteligente no es propio de la locura.


  Joanna se puso solemne. Su mirada se volvió hacia dentro.


  —¿Sor Joanna? —Owen le tocó la mano.


  Ella la apartó convulsivamente, con los ojos muy grandes, mirándolo fijamente.


  —Noli me tangere.


  —¿Por qué no debo tocaros?


  Joanna no respondió.


  —Por favor, sor Joanna, decidnos qué sucedió —dijo Owen.


  Los ojos volvieron a fijarse en él, escrutaron su rostro, se movieron siguiendo la línea de los hombros. Joanna le cogió una mano, observó la palma, la dio la vuelta, observó el dorso de la mano, se la llevó a la mejilla.


  —Yo podría haber amado a un hombre como tú.


  —Me siento muy honrado.


  Joanna soltó la mano.


  —Pero ahora estoy maldita. Sólo quiero la muerte.


  —Entonces, ¿por qué os quejáis de que quisieron envenenaros?


  —No me quejaba.


  —¿Qué, entonces?


  —Sólo me sorprendía —dijo encogiéndose de hombros.


  —Quería hablaros de Hugh y del brazo de san Sebastián.


  —Se lo vendió a Will Longford.


  —No. No le vendió nada a Will Longford. Era un sello que llevaba, de un militar francés.


  Joanna se echó a reír.


  —Le mentimos. Era san Hardulfo de Breedon, no san Sebastián.


  —No había brazo alguno —dijo Owen suavemente.


  Joanna apartó la vista. Su mano seguía aferrando la medalla de la Magdalena.


  —¿Debo entender que Hugh no le vendió el brazo de san Hardulfo a Will Longford?


  —Exactamente.


  Joanna aspiró con fuerza.


  —¿Sigue en la iglesia parroquial de Leeds?


  —Sí.


  —Pobre Hardulfo —dijo con voz sin expresión.


  Owen cerró el ojo y apretó bajo el parche, donde una llovizna de pinchazos daba forma física a su frustración.


  Joanna se inclinó hacia delante y tocó suavemente la cicatriz de Owen bajo el parche.


  —¿Duele?


  —Sí.


  —¿Puedo ver el ojo?


  —No. ¿Por qué creéis que Cristo fue cruel?


  —Porque lo fue. Lo fue con María Magdalena. Cogió su amor y después la dio de lado.


  —No es la versión usual.


  Joanna se mordió el labio inferior y apartó la vista.


  —¿Cómo está mi madre?


  Dios santo, pensó Owen: casi había olvidado eso. Había preparado un acercamiento gradual a las malas noticias, pero en aquel momento sus planes quedaban deshechos. No obstante, quizás un choque podría convenirle a Joanna. Lucie no lo aprobaría. Pero si no le preguntaba antes, no protestaría.


  —Vuestra madre ha muerto.


  Joanna se sobresaltó.


  —¿Qué? —Movió las manos como queriendo hacer a un lado las palabras—. No. —Se inclinó hacia delante y miró el ojo bueno de Owen un largo momento y después se echó hacia atrás, sacudiendo la cabeza—. Los Boulain están locos. Pero eso no significa la muerte.


  —Está muerta, sor Joanna. Se ahogó en el río.


  Joanna pareció asustada. Miró por encima del hombro y se estremeció.


  —Tumbas de agua —dijo en voz baja.


  —¿Quién más tiene una tumba de agua?


  Joanna se puso de pie abruptamente.


  —Vete, bribón tuerto. No podrás tener mi cuerpo. Ha sido prometido al demonio. Él me devorará como… —Sacudió la cabeza y se dejó caer en la silla. Ocultando la cara en las manos, empezó a sollozar.


  Lucie se arrodilló a su lado y tocó la frente.


  —Owen, llama a la reverenda madre. Tenemos que irnos ahora. Joanna necesita descansar. Su espíritu desborda a su cuerpo.


  —Es una excelente representación.


  Lucie miró a Owen.


  —No es representación. Tiene fiebre.


  * * * * *


  Después de pasar por la puerta de Bootham, Owen llevó a Lucie a un lado de la calle y se detuvo, mirándola y cogiéndole las manos.


  —He sido torpe. Dios santo, qué torpe he sido. ¿Podrás perdonarme?


  Lucie se encogió de hombros y le dirigió una sonrisa triste.


  —Tus palabras brutales podrían haber funcionado. Ella podía haber respondido de un modo más útil.


  Como has podido ver, Joanna es impredecible. —Lucie miró a su alrededor—. Pero hablemos de esto en casa, por favor.


  Owen, viéndola un tanto pálida, preguntó:


  —¿Te llevo en brazos? ¿Te sientes débil?


  —Me siento como quien llama en exceso la atención. La mayoría de las parejas no suelen detenerse en las esquinas a discutir asuntos serios.


  * * * * *


  Ned llegó, sin aliento, a última hora del día. Owen dio la vuelta al mostrador para saludarlo y presentarlo a Lucie.


  —Encantadora —dijo Ned mientas sostenía la mano de Lucie, mirando sus ojos sonrientes. A Owen se le hizo evidente que Lucie también encontraba encantador a Ned. Lo cual no era una presentación propicia. Pero Ned al fin soltó la mano y se volvió hacia Owen—. Me han enviado a llevarte a la enfermería de la abadía.


  ¿Ned haciendo de mensajero?


  —¿Por qué?


  —Uno de los hombres del arzobispo ha muerto y su amigo amenaza con asesinar a cualquiera en la ciudad que se parezca siquiera vagamente a su atacante.


  —¿Colin ha muerto, entonces? —dijo Owen.


  Ned asintió.


  —Dios se apiade de él —susurró Lucie, inclinando la cabeza y santiguándose.


  Owen dio un puntapié en el umbral.


  —Tengo un maldito don para hacer matar a la gente.


  Ned cogió a su amigo por el hombro y lo sacudió suavemente.


  —No estabas con ellos cuando los atacaron.


  Owen apartó la mano de Ned. El hombre no tenía conciencia. No podría entender. Pero de todos modos tenía que decirlo:


  —Yo los recomendé a su ilustrísima.


  Ned alzó los ojos al cielo y después le dirigió una mirada de simpatía a Lucie.


  —Tu hombre nunca cambiará. Siempre ha sido de los que se culpan. Si le pasa algo a alguien en su compañía, es culpa de él. No importa cómo hayan pasado las cosas. No le importa en lo más mínimo que su ilustrísima podría haberlos elegido de todos modos. —Se volvió hacia Owen—. Colin era un hombre de Thoresby.


  —Di lo que quieras, fui yo quien los metió en esto. Colin era un simple soldado, obediente y cumplidor. —Owen vio que Ned se preparaba para seguir discutiendo—. Alfred estará sediento de venganza. Creo en lo que dice.


  —¿Qué hacemos con Alfred entonces? —preguntó Lucie.


  —Ravenser quiere encerrarlo en la cárcel del arzobispo —dijo Ned.


  Owen gruñó.


  —Entonces Ravenser es un necio. ¿Qué ha hecho el hombre más que obedecer órdenes y ser un buen amigo?


  Ned se encogió de hombros.


  —¿Qué haremos entonces?


  —Llevarlo con nosotros a Scarborough. Así Alfred no podrá molestar a nadie en York.


  Ned cruzó los brazos sobre el pecho y le dirigió una mirada irritada a Owen.


  —Nos molestará a nosotros.


  —Yo me haré responsable.


  —Loco —dijo Ned suavemente mientras seguía a Owen afuera; pero no salió sin antes lanzarle un beso a Lucie.


  * * * * *


  En el locutorio del abad estaban sentados Louth y Ravenser; en medio de ellos tenían a Alfred, con las manos atadas a la espalda.


  —No creo que sea necesario tenerlo atado, caballeros —dijo Owen, aunque vio en la cara de Alfred una peligrosa mezcla de dolor y furia—. Creo que el ejercicio le haría bien. —Se arrodilló ante Alfred—. ¿Quieres que vayamos al Campo de San Jorge a practicar un rato con la espada?


  Alfred miraba fijamente hacia delante.


  —Yo sabía que era una emboscada, capitán. Pero siempre dejaba que Colin se saliera con la suya. Casi siempre era para bien. Ojalá esta vez también lo hubiera sido. —Los ojos de Alfred estaban secos, pero vidriosos. Owen podía oír la tensión en su garganta y veía los músculos tirantes de la mandíbula.


  —Quiero que vengas conmigo a Scarborough, Alfred.


  Los ojos oscuros miraron a Owen fijamente.


  —¿Para qué?


  —Eso todavía no importa. Pero te necesito y te necesito con la cabeza limpia. ¿Qué tal si hacemos ese ejercicio con las espadas? Podemos sudar un rato. Nos desquitaremos sobre un muñeco de madera. Por ahora, al menos. Aclárate la cabeza y hablaremos del viaje.


  —¿Qué harán con Colin?


  Owen se volvió hacia Ravenser y Louth con una mirada interrogante.


  —¿Era un hombre de York? —preguntó Ravenser.


  —No —dijo Alfred—. De Lavenham.


  —Entonces lo enterraremos en el patio de la catedral, creo. Murió al servicio del arzobispo.


  Owen se volvió hacia Alfred.


  —¿Esto te satisfará?


  Alfred asintió.


  —Si te corto las ataduras, ¿no atacarás a la primera persona que se te cruce?


  —Colin me habría pedido que os obedeciera sin hacer preguntas, capitán.


  Owen había creído alguna vez que ése era el deber del soldado. Eso había sido antes de que empezara a entender algo más sobre el mundo, gracias al empleo al servicio de Thoresby. En aquel momento creía que uno siempre tenía que preguntar. Pero tal como estaba Alfred, la obediencia ciega era aconsejable.


  —Bien. —Sacó su cuchillo y cortó las ligaduras—. Ven —dijo poniéndose de pie—. Despidámonos de Colin y después vamos a descargar la furia sobre un roble.


  Ned se les unió en la puerta.


  —¿Puedo ir con vosotros? Me vendría bien vapulear un rato a mis enemigos.


  Ravenser se levantó cuando abrían la puerta:


  —¿Cenaréis conmigo esta noche, caballeros? ¿Para hablar del viaje?


  Owen asintió con la cabeza:


  —Vendrán mi esposa y mi suegro, como pedisteis.


  —Bien. No me gustaría que este incidente afectara a los planes.


  —Nada alterará los planes, sir Richard. No temáis. Ned y yo estaremos mejor después de haber sudado. —Owen sonrió y salió, seguido por Ned y Alfred.


  Los dos canónigos quedaron intrigados por las extrañas costumbres de los hombres de guerra.


  Capítulo 15

  

  Scarborough


  Cuando Owen volvió, sucio, sudoroso y relajado, Tildy le puso en las manos una jarra de la cerveza de Tom Merchet. Él se sentó con un suspiro de satisfacción y vació la jarra inclinando la cabeza hacia atrás. Tildy seguía a su lado.


  —La señora Lucie se está vistiendo, capitán. Yo en vuestro lugar me daría prisa. El preboste de Beverley os está esperando.


  —Lo había olvidado —gruñó Owen.


  Entró sir Robert, procedente del jardín. El anciano llevaba una túnica de tela burda y pantalones, todo con pegotes de barro.


  —¿Habéis estado trabajando, sir Robert?


  El suegro de Owen se pasó los dedos por el cabello blanco, manchándolo de tierra.


  —Vaya si he estado. Y tengo que decir que tenéis un espléndido huerto. Saludable. —Advirtió el estado acalorado de Owen—. Veo que no has estado ocioso tú tampoco.


  Owen le contó lo que había pasado con Alfred.


  —Lo hicimos trabajar en serio. Dormirá hasta la mañana, creo.


  Sir Robert asintió con energía.


  —Es lo que corresponde a un soldado. Debes de haber sido un buen capitán. —Le hizo una señal para que fuera a un lugar en que Tildy no pudiera oírlos—. A propósito —dijo bajando la voz—, quería hablar contigo sobre las historias de Scarborough de sor Joanna. ¿Has oído hablar de los soldados que se embarcan y nunca vuelven? En una ocasión dijo que eran arqueros. Le dije a Lucie que era importante, pero no sé si ella captó todo su significado.


  Owen disimuló una sonrisa. Lucie le había hablado de la importancia que le daba sir Robert a este detalle.


  —Lucie me lo dijo. Pero ahora que conozco a la mujer, no confío tanto en sus desvarios.


  Sir Robert alzó una mano, con la palma hacia delante.


  —Entonces escúchame. Esto no es la clase de cosas que podría inventar una mujer joven. A eso voy. Debes verlo.


  Owen lo pensó.


  —Sí, es cierto. Pero su hermano es soldado. Si ella lo encontró en Scarborough y lo oyó hablar con sus compañeros, podría haber malinterpretado algo de lo que dijeron, o haberlo transformado en una historia más intrigante.


  La desilusión hizo caer los hombros del viejo guerrero.


  —Es posible que yo haya creído ver algo donde no había nada.


  —No. Lancaster comparte vuestro interés en la historia.


  Sir Robert volvió a erguirse.


  —Excelente. Robarnos nuestros soldados… es la clase de maniobras mezquinas que más gustan al rey Carlos. Y a Du Guesclin.


  Owen esperaba tener una mente tan sólida como la de su suegro a la edad de éste.


  —¿Cómo veis a vuestra hija, sir Robert?


  El viejo sonrió con afecto.


  —Una mujer formidable, Owen. Hermosa como su madre, pero mucho más fuerte. En espíritu más parecida a mi hermana Phillippa que a Amelie. Estoy muy aliviado. Había creído que el matrimonio de Lucie con Wilton era un terrible error… y culpa mía, por supuesto, pero aun así un error. Pero si ella no se hubiera casado con él, no tendría esta vida de satisfacciones que tiene.


  Era un tono nuevo en sir Robert.


  —Me alegra que veáis que está satisfecha.


  —¡Owen! —exclamó Lucie desde el piso superior—. ¿Eres tú?


  —Tengo que subir. —Owen le dio una palmada en el brazo a sir Robert—. Y vos también debéis prepararos. Ravenser parecía interesado en que fuéramos todos.


  Sir Robert le dio a Owen una palmadita en el hombro.


  —Eres un buen hombre, Owen. Mi hija supo elegir.


  * * * * *


  Lucie y Owen durmieron poco; en lugar de eso, hablaron durante buena parte de la noche, después de volver de la cena de Ravenser; se preguntaban qué podría descubrir Owen en Scarborough y trataban de pasar en limpio lo que ya sabían sobre Will Longford y Joanna Calverley. Owen había propuesto que fueran primero a Beverley a hablar con el vicario de Santa María y el sepulturero. Lejos de encontrar la idea ofensiva (como habría podido ocurrir, ya que él mismo los había interrogado en mayo), Louth apoyó fervientemente esta iniciativa. No confiaba en su propio talento de investigador. Pero Thoresby insistió en que fueran primero a Scarborough en busca del capitán Sebastian, siguiendo las órdenes de Lancaster, quien tenía prisa por poner a Sebastian de su lado antes de partir a la Gascuña en otoño.


  A Lucie le había sorprendido el apoyo de Thoresby a Lancaster:


  —No me imaginaba a su arrogante ilustrísima el arzobispo inclinándose ante los intereses de Lancaster.


  Owen la apuntó con el índice:


  —No te confundas, amor mío. Es una cuestión de prioridades. Thoresby quiere resolver el problema de sor Joanna y las muertes que la rodean. Pero su odio por Alice Perrers está antes. Y si se pone de parte de Lancaster en el asunto del capitán Sebastian, Lancaster puede volverse aliado de Thoresby en la expulsión de la señora Perrers del dormitorio del rey.


  —Ah. —Lucie percibía la sonrisa de Owen en su voz. La irritaba que él estuviera de tan buen humor cuando tenía que marcharse por la mañana—. Veo que empiezas a disfrutar tomando parte en estos importantes asuntos del reino.


  Owen la abrazó y la puso encima de él, acariciándole el cabello.


  —Prefiero los asuntos de mi propio dormitorio.


  Lucie lo besó y resolvió disfrutar de aquella noche. Al día siguiente tendría tiempo de preocuparse por el futuro.


  * * * * *


  Fue necesario que Tildy hiciera mucho ruido para que se despertaran al día siguiente, y Owen acababa de vestirse cuando llegó uno de los caballerizos del arzobispo con una de sus excelentes monturas. Lucie miró a su marido mientras Colgaba su hato de la silla y revisaba los arneses. Recordó el buen humor de que había hecho gala la noche anterior. No había sido su imaginación: estaba contento pese a que tenía que irse.


  —¿Volverás para el Corpus? —A ella misma le desagradó el tono implorante de su voz.


  Owen lo percibió y se volvió para abrazarla:


  —Salvo que nos ilumine la fortuna, me temo que no, amor mío. Pero una vez que vuelva, no me separaré de tu lado hasta que venga el niño. Thoresby puede irse al infierno. —Le acarició el cabello y le besó la frente—. Prométeme que tomarás todas las precauciones, Lucie.


  Ella lo abrazó, bebiendo su aroma, su calidez. Se obligó a sonreírle, pues no quería que la recordara con lágrimas en los ojos.


  —No tengo ningún motivo para arriesgar mi vida y sí todos los motivos para seguir bien, amor mío.


  Se besaron. Lucie tendió a Owen una copa de vino caliente con especias. Era una mañana muy fría para ser verano. Él bebió, volvió a besarla, la abrazó con fuerza y tomó las riendas.


  —Me esperan en el portal de la catedral.


  Lucie asintió sin palabras; no confiaba en la firmeza de su voz. ¿Qué le pasaba? En los diecinueve meses que llevaban de matrimonio lo había visto partir muchas veces y ya debería haber olvidado aquella preocupación. Siempre volvía. Le tocó el brazo. Él puso la mano sobre la de ella, la apretó y lentamente hizo andar al caballo.


  —Dios sea contigo —dijo Lucie suavemente.


  Owen no la oyó, por el ruido que hacían los cascos del animal.


  Lucie miró su espalda ancha hasta que desapareció más allá de la plaza de Santa Elena. Se abrazó el pecho y pegó los pies al suelo, para resistirse a la urgencia de correr a su dormitorio de la primera planta y mirarlo por la ventana. Tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para quedarse donde estaba.


  ¿Qué le pasaba? ¿Sería una premonición de peligro? ¿O era sólo su embarazo lo que lo hacía todo difícil? A vísperas iría a la catedral a rezar.


  * * * * *


  Alfred cabalgaba muy rígido, luchando por tener abiertos los párpados, que preferían cerrarse. Puede que hubiera sido excesivo el ejercicio del día anterior. Pero una vez que estuvieran en marcha, se animaría. A Owen le agradó ver a Ned y Louth vestidos con ropas sencillas. Tenían que atravesar territorio peligroso y no habría sido buena idea ostentar lujos que pudieran atraer a los ladrones. Ravenser salió a despedirlos, junto a Jehannes, que en cuanto arcediano de York les dio la bendición.


  Fue una larga y lenta travesía por el páramo. Pasaron su primera noche en la modesta casa de huéspedes de un priorato gilbertino en Maltón. Owen y Ned frotaron la espalda de Alfred con aceite caliente para relajar los músculos tensos. Louth observaba el procedimiento, divertido.


  —Debería compadecerte, pero fue tu culpa —le dijo a Alfred—. El mejor remedio para la pena es el solaz de una cabeza llena de vino. Lo que elegiste fue penitencia, no solaz.


  Owen lo contradijo:


  —Si Alfred se hubiera dormido anoche con la cabeza llena de vino, no habría podido emprender el viaje hoy. —La mimada barriga de Louth lo tenía harto. Aquel día habían tenido que detenerse dos veces para que él descansara. A Owen no le gustaba viajar con gente así. Podría haber dicho mucho, pero viendo la cara apenada de Louth ante su tono de voz, se quedó allí. De momento bastaba con que Louth supiera que no estaba de acuerdo, en lo más mínimo.


  El segundo día fue una travesía fácil hasta Pickering, uno de los castillos de Lancaster, donde se les unió un joven Percy, que los guiaría a través de los bosques y pantanos que se extendían entre Pickering y el mar del Norte. El castillo solía usarse como pabellón de caza para nobles que frecuentaban el bosque de Pickering, de modo que sus cuartos de huéspedes, en el ala antigua, eran más cómodos que los de la noche anterior. Aunque el castillo se alzaba sobre una ladera escarpada desde la que dominaba las ciénagas y el páramo, y recibía los vientos del norte, el ala antigua estaba protegida por la muralla.


  Después de una agradable cena, los viajeros tomaron vino y contaron anécdotas sobre sus viajes. Owen pensó que podría enterarse de algo sobre Hugh Calverley por boca del joven John Percy.


  John hizo una mueca.


  —Oh, sí, Hugh Calverley. Una vez que se le conoce, nunca se le olvida, salvo que se sea un tonto. Si lo ofendes, se lanzará sobre ti con los cuernos de punta, eso es seguro. Yo tuve esa mala suerte. —El joven Percy era rubio, con rasgos infantiles y una gran sonrisa.


  —¿Lo hiciste enfadar y te golpeó? ¿A un niño? —A Owen le sorprendía la información.


  John asintió.


  —Lo saludé por la calle, en Scarborough. Cuando volvió al castillo me buscó y me pegó, diciendo que podría haberlo delatado al enemigo. Nunca he visto a un hombre tan enfadado por tan poca cosa.


  A Owen le resultó sumamente extraño que los Percy hubieran permitido que un miembro de su familia fuera tratado de ese modo por el hijo de un comerciante.


  —¿Tu familia no castigó a Calverley por semejante conducta?


  John negó con la cabeza.


  —No. Miraron para otro lado.


  —Les pareció que necesitabas la lección, ¿eh?


  John se encogió de hombros, pero sus ojos revelaron un rencor no apaciguado.


  Owen consideró conveniente cambiar de tema.


  —¿Cuánto hace que saliste de Scarborough?


  —Pasé dos años en el castillo de Richmond afilando los huesos, como dice mi padre.


  —¿Hay Percys en Richmond?


  —No. No he visto a nadie de mi familia en todo este tiempo, ni he sabido nada de ellos.


  —¿Por qué vas ahora a Scarborough?


  John se sentó más erguido y sacó pecho.


  —Voy a ser alguacil de aranceles y consumos y mi trabajo será buscar en los barcos la lana que esconden.


  Y confiscarla en nombre del rey. Owen conocía el trabajo de aquellos funcionarios. Su trayectoria tendía a ser breve y trágica, o se volvían contrabandistas también ellos. Se preguntó si aquel joven sabía lo que le esperaba.


  —Es un trabajo peligroso. La gente que se ha atrevido a desafiar al rey no retrocederá ante la idea de arrojar por la borda a un joven alguacil de aranceles y consumos.


  El altivo muchacho sonrió de oreja a oreja.


  —Soy un Percy, capitán. Vivo para el peligro.


  Owen y Ned intercambiaron una mirada divertida por encima de la cabeza del niño. Louth no tenía mucha confianza en un guía tan joven.


  —¿Estás seguro de que recuerdas el camino de Scarborough? Dicen que se necesita un guía que conozca bien el trayecto, para que la niebla no lo haga dar media vuelta. Si hace dos años que viniste…


  El joven Percy se encogió de hombros:


  —Ahora será diferente, seguro. En los bosques y pantanos los caminos cambian continuamente. Pero me orientaré.


  —Yo viajé con el arzobispo por estos caminos hace años —dijo Alfred.


  Sus compañeros se volvieron hacia él, sorprendidos.


  Alfred se pasó una mano por el áspero cabello de color arena. No pareció advertir que debería haber dado aquella información hacía tiempo.


  —Dos veces vinimos por este camino, la primera para unirnos a otro grupo que iba a Whitby, la segunda para visitar a sir William Percy en el castillo. Entre John y yo podremos encontrar el camino de Scarborough.


  —Dos veces no es tanto —dijo Louth, que seguía dudando.


  —Sin ánimo de ser irrespetuoso, sir Nicholas, haber recorrido dos veces el camino enseña mucho sobre un terreno.


  Owen y Ned asintieron. Louth se encogió de hombros.


  —No tengo alternativa, así que tengo que darme por satisfecho. Pero esta noche mis plegarias serán más fervientes.


  * * * * *


  A despecho de las dudas de Louth, atravesaron los bosques de Pickering y Wykenham sin extravíos. Era evidente que John Percy conocía el camino. Y Alfred supo ayudarlo. Cuando el camino se bifurcaba y John vacilaba, Alfred olía el aire e inspeccionaba el suelo como un sabueso. Entre los dos lograron que las encrucijadas no los retrasaran.


  El páramo pantanoso resultó más difícil. El camino estaba formado por losas de piedra por las que podían marchar caballos y burros cargados; las rocas y el agua hacían el terreno demasiado peligroso para carros. Los hombres desmontaron y sus caballos siguieron las losas, mientras los hombres pisaban con cautela el suelo blando al costado. Era lento y empeoraba cuando había un desvío, pues el camino serpenteaba alrededor de peligrosos charcos y el desvío que parecía más recto no siempre era el más corto.


  En una ocasión eligieron el desvío equivocado y siguieron por él hasta que el caballo del joven John Percy se negó a avanzar. Concentrado en calmarlo, John no prestó atención al sitio donde ponía el pie y cayó al agua. Alfred y Owen corrieron en su ayuda y lograron sacarlo, mientras Ned calmaba al caballo y estudiaba la causa del problema. El caballo había resbalado en una losa que sobresalía del pantano, hundida a medias. John se envolvió en la manta que llevaba en sus alforjas y encabezó la vuelta hasta el desvío indicado, decidido a salir de la ciénaga antes de que oscureciera. Louth cerró la capa sobre su cuerpo gordo y rezó para salir de aquel paisaje infernal.


  A la caída de la tarde pudieron ver el castillo de Scarborough alzándose al este. Parecía tallado en la ladera rocosa. Una visión magnífica y reconfortante, pero demasiado lejana para alcanzarla aquella noche.


  —Hay una posada en la colina siguiente —dijo John—. Dormiremos allí.


  Todos estuvieron de acuerdo.


  * * * * *


  La hosca acogida del posadero se transformó en sonrisas cuando reconoció a un Percy entre ellos.


  —Mi padre, de joven, fue palafrenero en el castillo. Sir Henry de Percy no dejaba que nadie más que mi padre tocara el caballo que usó contra David Bruce. —Más cordial estuvo cuando supo que el grupo viajaba bajo la protección de Lancaster. Los llevó a un dormitorio ventilado, relativamente limpio, donde pudieron dejar las alforjas y después les sirvió una cena sencilla pero sabrosa.


  Owen no tardó en advertir cuánta suerte habían tenido al contar con la simpatía de aquel hombre. La posada se llenó y los últimos en llegar recibieron la mala noticia de que no había lugar. De hecho, algunos viajeros que habían llegado antes que ellos fueron desplazados para hacer lugar a Owen y a los suyos.


  Dos de estos desplazados no recibieron con buen humor la información de que deberían pasar la noche en las cuadras. Eran un par de sujetos con cicatrices en el cuerpo y con dagas llenas de muescas y gastadas por el uso. Empezaron a gritar al posadero, amenazándolo con romper todo y colgarlo a él de su enseña.


  Owen y Ned fueron a razonar con ellos. Ned, elegante y con ojos de paloma, sacó, al parecer de la nada, dos puñales y le arrojó uno al brazo alzado de uno de los hombres, clavando la manga a una viga de roble. Mientras se acercaba, arrojaba el otro puñal de una mano a otra y sonreía perezosamente. Owen estiró una pierna e hizo caer al otro hombre, a quien cogió por el cuello y levantó hasta que sus pies casi dejaron de tocar el suelo.


  El hombre de Ned miró intranquilo a su compañero colgado de la mano de Owen y después al puñal que bailoteaba a centímetros de su cara.


  —Nos arreglaremos en las cuadras por esta noche, caballeros —dijo.


  —¿Y qué le dices a nuestro anfitrión? —preguntó Owen.


  —No teníamos intención de hacerle ningún daño. Eran sólo palabras.


  Ned arrancó el puñal de la viga y tocó suavemente con la hoja la cara asombrada del hombre.


  —Es sabio el que sabe cuándo ha bebido suficiente.


  Owen soltó al suyo, que se alejó tropezando. Ned volvió a la mesa, todavía jugueteando con los puñales.


  —No veo el momento de llegar —murmuró Louth, secándose el sudor de la frente.


  —Scarborough es una buena ciudad, caballeros —les aseguró John Percy—. Mi familia tiene derecho a estar orgullosa de ser la guardiana del castillo.


  —Desde la ciénaga pude ver la gran muralla que sube por la ladera desde la ciudad y rodea el castillo —dijo Louth—. ¿Quizá protege a la gente del castillo de la gente de la ciudad? Si los protege de gente tan salvaje y violenta como ésta…


  John Percy sonreía:


  —Es cierto que no se ve gente peor en muchos sitios. Todos son piratas. Lo son incluso los Acclom y los Cárter, que se turnan como alguaciles. Preguntadle a vuestro señor Lancaster sobre ellos. Ha tenido que reprenderlos más de una vez. Pero ¿dónde está el honor de defender algo que nunca es amenazado? Los Percy estamos a la altura. —Miró a Ned—. Fue muy hábil ese juego con los puñales.


  Ned los hizo saltar en el aire un poco más y después los guardó.


  —Impresiona a las damas de la corte y desalienta a los pendencieros. Es una habilidad que vale la pena desarrollar, aunque se tenga el apoyo del formidable clan Percy.


  John Percy se ruborizó, sintiendo la burla en las palabras de Ned.


  Owen sonrió para sí. Valía la pena viajar con Ned. Uno se sentía vivo.


  * * * * *


  Scarborough estaba amurallada por tres lados y el cuarto era el puerto; pero hacía mucho que se había extendido fuera de las murallas. Casi doscientos años antes se había cavado un ancho y profundo foso para envolver el nuevo perímetro, pero no se habían reunido fondos suficientes para construir la nueva muralla y en aquel momento las casas ya se extendían lejos fuera del foso. Dentro de las murallas, las casas de madera se apretaban unas contra otras, por estrechas calles en pendiente que terminaban abruptamente en las arenas del puerto. Y la superpoblación era tal que incluso allí se construía: en cada nueva generación había algún imprudente que levantaba su casa en las arenas y la veía derribada por alguna de las feroces tormentas del mar del Norte. Lo cual no impedía que las reconstruyeran; todos querían estar cerca del lucrativo comercio pirata y de las ferias y mercados que se instalaban cotidianamente en las arenas del puerto.


  Cuando el grupo cabalgaba por las calles hacia los muros del castillo, Owen miraba a la gente de la ciudad que realizaba sus tareas aparentemente ajenos a la abrupta inclinación del terreno y al bramido del mar allá abajo. ¿Serían acaso arañas, a las que la inclinación no molestaba? ¿O sería que aquella inclinación le resultaba especialmente molesta a él, con su único ojo? No les preguntó a los otros, pues preguntar habría equivalido a admitir su flaqueza. Ya era bastante penoso que él mismo lo supiera. Sólo esperaba que Hugh Calverley viviera en el recinto del castillo, así no tendría que pasar mucho tiempo entre aquellas callejuelas inclinadas.


  Desde la puerta externa del castillo hasta el edificio principal, el camino subía en una pendiente más pronunciada todavía. Sir William Percy había dado órdenes de que los condujeran a su recibidor. Los esperaba desde que había llegado el mensajero de Lancaster tres días antes. Y aquella mañana había recibido noticias de que el pequeño grupo había dado un espectáculo en una posada cercana a la ciudad; por la descripción, uno de ellos parecía ser su hijo John.


  Sir William observó a Owen con interés.


  —Te describieron como un gigante de un solo ojo que levantó a Tom Kemp del suelo con una sola mano mientras uno de tus amigos le arrojaba un cuchillo a John de Whitby, clavándolo a una viga y asustándolo tanto como para que aceptara dormir en las cuadras junto con su caballo.


  Owen se echó a reír y señaló a Ned.


  —Los dos hombres querían pelear por el cuarto. Sólo queríamos que vuestro hijo estuviera abrigado después de un resbalón en la ciénaga y pudiera pasar una buena noche de sueño. Así que Ned y yo los convencimos de que nos hicieran el favor. —Se encogió de hombros—. Como podéis ver, no soy un gigante.


  Sir William era más bajo que Owen, pero no parecía menos un soldado, robusto y con cicatrices de batallas.


  —Es cierto, no diría que eres un gigante. Pero veo que conservas la fuerza de un arquero. —Se dirigió a los viajeros con un ademán de la mano—: Me complace daros la bienvenida, aunque admito que desconozco vuestra misión. Mi señor el duque no me dijo en su mensaje de qué se trataba. Evidentemente es algo de naturaleza delicada. Pero ayudaré todo lo que pueda. Mi señor el duque es un buen amigo de mis primos Henry y Thomas. Pero antes que nada, tenéis que desayunar. —Con unas palmadas puso a los criados en acción y vieron cómo ponían una pequeña mesa—. Y John debe ir a ver a su madre, que está sumamente ansiosa por ver cómo ha crecido su hijo.


  Ned le dio una palmada a John en el hombro.


  —Es un excelente muchacho, sir William. Nos guio directo y siguió adelante incluso empapado y magullado.


  Cuando el grupo hubo comido pan de centeno, queso, una sopa sabrosa y carne de caza fría, los criados levantaron la mesa y salieron. Entró una versión más baja y flaca de sir William, que lo presentó al tiempo que lo invitaba a sentarse:


  —Mi hermano Ralph.


  Ralph Percy saludó en general sin mirar a nadie a los ojos. Sir William se inclinó sobre la mesa.


  —Pues bien. Decidnos qué pueden hacer los guardianes de Scarborough por vosotros.


  Louth se aclaró la garganta y se inclinó ligeramente hacia los dos Percy.


  —Nuestra misión es encontrar a tres hombres, uno de los cuales, Hugh Calverley de Leeds, está a vuestro servicio.


  Sir William gruñó, frunció el entrecejo mirando a su hermano y se volvió hacia Louth:


  —Puedo enseñaros dónde lo enterramos.


  —¿Hugh Calverley está muerto?


  Sir William asintió.


  —¿Cómo murió? —La desilusión de Louth era patente.


  —Un sirviente lo encontró yaciendo en un charco de sangre, delante de su propia chimenea. La casa había sido saqueada, todo estaba fuera de su lugar. Alguien que quería robar, sin duda. —Sir William sacudió la cabeza. Louth miró a Owen.


  —¿Cuándo sucedió? —preguntó Owen.


  Sir William cerró los ojos y se concentró.


  —Recuerdo que en su entierro se dijo algo sobre san Ambrosio. Eso era a comienzos de abril.


  —Poco después de la desaparición de Will Longford —murmuró Louth.


  Ralph volvió sus ojos saltones hacia Louth:


  —¿Longford?


  —Sí —dijo Owen—. El hombre que Hugh trató de desenmascarar ante vosotros.


  Sir William asintió:


  —Hubo una época en que venía a menudo a Scarborough y desaparecía en la ciudad con una facilidad prodigiosa. Pusimos a Hugh para que le tendiera una trampa. Pero el tipo era demasiado astuto. Supo que Hugh estaba buscando algo, antes de que él averiguara nada. —Se sirvió cerveza—. ¿Creéis que vino a matar a Hugh? ¿Después de tanto tiempo?


  —Quizá —dijo Owen encogiéndose de hombros.


  —¿Qué más sabéis de Longford? —preguntó Sir William a Owen.


  —Poco más que eso. Hemos venido a averiguar todo lo posible sobre él.


  Sir William se echó atrás en el asiento, con los brazos cruzados y una ceja arqueada.


  —Quizá deberíais decirnos de qué se trata.


  Owen hizo un signo afirmativo a Nicholas de Louth, que no pareció complacido. Pero hizo un breve y claro resumen de los hechos tan peculiares sucedidos el anterior año.


  Sir William sacudió la cabeza al oír la historia de Joanna Calverley. Asintió con entusiasmo al oír la conexión que hacía Lancaster entre el capitán Sebastian y los soldados que había visto Joanna.


  —Me gustaría saber dónde los vio. Nos enteramos de que Sebastian y su compañía cruzaban el canal para reclutar hombres. Hemos buscado su sitio de reunión. Hugh se encargó de averiguarlo. ¿Cómo es que su hermana lo sabía y él no nos lo dijo?


  —¿Conocíais bien a Hugh? —preguntó Owen.


  —No era un hombre con el que se pudiera intimar, si es eso lo que preguntas. Nunca pude ver dentro de su corazón. Pero supo sacar de debajo de las piedras a algunos franceses y escoceses de por aquí. Me sirvió bien.


  Owen no había creído que conocieran bien a Hugh. Había sido un hombre de servicio, descartable. Ellos eran Percys, por encima de todos los demás en la ciudad.


  —Vuestro hijo tuvo algún problema con él.


  Sir William frunció el entrecejo, disgustado:


  —¿John se quejó al respecto?


  —No. Yo le había preguntado si conocía a Hugh Calverley. Me habló del incidente.


  —Fue una lección que John necesitaba aprender. Hugh no estaba relacionado abiertamente con el castillo.


  Owen asintió.


  —Os hablamos de la hermana de Hugh. ¿Sabéis si Joanna vino a buscar a Hugh a finales del invierno, o comienzos de la primavera? Es una mujer pelirroja, de ojos verdes, bonita.


  Sir William miró a su hermano.


  —Hugh no dijo nada sobre una hermana, pero era un tipo callado. —Ralph tenía cara de preocupación. Le faltaba el lóbulo de la oreja derecha y una cicatriz en ese lado del cuello era el recuerdo de una estocada casi mortal—. Pero en esa época Hugh estaba ausente. Quizá la vio en otra parte.


  —¿Ausente?


  Al fin Ralph miró a Owen a los ojos.


  —Se había ausentado durante unos diez días más o menos antes de su muerte. Dijo que estaba en la pista de un hombre que podía conducirlo al capitán Sebastian. Siempre estaba buscando a gente que pensaba que podía llevarlo al capitán. Había llegado a estar un tanto obsesionado por Sebastian. —Ralph sacudió la cabeza—. Les deseo buena suerte. —Con una sonrisa malhumorada, bajó la vista al suelo. Estaba claro que había dado por terminada su participación en el diálogo. Sir William hizo un ademán conciliatorio.


  —Es posible que Hugh haya sido asesinado porque se acercó mucho a Sebastian… Pero no lo había encontrado. O, si lo había hecho, no nos lo había dicho.


  —¿Adónde había ido Hugh?


  Sir William sacudió la cabeza:


  —Iba y venía todo el tiempo. Nunca sentí la necesidad de vigilarlo.


  —¿Quién lo acompañaba?


  —Sus dos hombres.


  —¿Son vuestros hombres también?


  —No.


  —Eso es inusual. —Sir William tomó otro trago y Owen continuó—: Me gustaría hablar con los hombres de Hugh.


  Sir William se miró las botas. Ralph Percy no tuvo más remedio que explicar:


  —No volvieron con él, por lo que sabemos. Volvió sin su presa y sin sus hombres.


  Owen estaba sentado con la espalda contra la pared y las largas piernas estiradas a los lados de la mesa. Sir William y su hermano Ralph eran hombres de combate. Los comprendía. Entendía que en aquel momento sir William se sentía incómodo e irritado por causa de su hermano.


  —Habladnos de Hugh, por favor, sir William. ¿Cómo era?


  Sir William alzó una mirada intrigada hacia Owen.


  —¿Os sorprende qué haga semejante pregunta sobre un soldado? —dijo Owen.


  —La mayoría no se pregunta nunca por el carácter de un soldado, sino sólo sobre su habilidad con las armas, su valor, su lealtad.


  —Ése sería un buen punto por el cual comenzar. Supongo que no habríais empleado a Hugh si no hubierais confiado en él.


  —Manifestó buena disposición a servirnos. Lo puse a prueba con el sello de Sebastian. Falló, pero no se acobardó. Nos pidió otra oportunidad. Tenía valor y perseverancia. Ésas son buenas cualidades en un soldado.


  —¿Nunca dudasteis de su lealtad?


  Sir William frunció el entrecejo:


  —¿Debería haberlo hecho?


  Owen se encogió de hombros.


  —¿Alguna vez hizo algo que os despertara dudas?


  —No. —El tono de voz se hizo más agudo al final de la palabra. ¿Indicaría una duda?


  —Pero ¿había algo en él que os hacía pensar?


  Ralph intervino con un resoplido:


  —¿Pensar? No, correr. El hombre tenía un temperamento irritable. Todos sus compañeros aprendieron que no convenía hacerlo enfadar. Así que lo dejamos que escogiera sus propios hombres.


  —¿Mató a algún compañero?


  —No —se apresuró a decir sir William, haciendo callar a su hermano con una mirada de severidad—. No —repitió, esta vez suavemente, dirigiendo una sonrisa a Owen—. Pero hubo discusiones. Y hasta llegaron a las manos. Después los hombres preferían trabajar con otro. Decían que el carácter de Hugh estallaba con la más mínima chispa. Se sentían… incómodos con él.


  —Seguramente corrió el rumor en las barracas y nadie quiso trabajar con él —dijo Ned—. He conocido casos así.


  Sir William pareció agradecido.


  —Pero nunca hubo informes de que se pusiera contra nosotros, si eso era lo que queríais saber.


  Owen asintió.


  —¿Dónde encontró a esos dos hombres que desaparecieron?


  Los dos hermanos se encogieron de hombros.


  —¿No os interesó?


  —Parecía que podrían combatir bien —dijo Ralph—. Con eso nos bastaba.


  Owen decidió hacer caso omiso de momento de aquella intrigante indiferencia.


  —Hugh vivía solo, ¿no?


  —Sí —asintió Ralph—. En una casa pequeña de los acantilados, al sur de aquí. Bien escondida.


  —¿Tenía una mujer?


  Sir William se encogió de hombros.


  —No, nos habríamos enterado.


  —¿Criados?


  —Harry, su mayordomo. Está aquí en el castillo. ¿Queréis hablar con él?


  —Sí. —Owen se inclinó hacia Ralph—. No hicisteis nada en relación con su asesinato, ¿verdad?


  Ralph alzó la vista sobresaltado.


  —¿Qué quieres decir?


  —No hubo averiguaciones, ni intentos de deducir lo que pasó. Pensasteis que fue uno de sus antiguos compañeros, ¿verdad? ¿Quizá los dos hombres que desaparecieron?


  —¿Y a quién le habría importado? —respondió Ralph.


  —¿Por qué no le habéis comunicado a su padre lo que pasó?


  Ralph se ruborizó y sir William habló después de toser nerviosamente.


  —No hemos enviado a ningún mensajero a Leeds desde entonces.


  Owen sonrió.


  Louth lo miraba intrigado.


  —¿Podéis hacer venir a Harry?


  Sir William le hizo una señal a Ralph, que partió sin decir una palabra.


  * * * * *


  Harry era un hombre maduro y duro de oído. Owen se sentó a su lado y le habló alto al oído.


  —¿Hubo algún problema en la casa antes de que muriera Hugh Calverley?


  Harry esbozó una sonrisa maligna.


  —Una bonita pelirroja. Sí.


  —No entiende —dijo Louth en voz baja.


  Owen no le hizo caso.


  —¿Lo visitó una mujer?


  Harry asintió.


  —Lo llamaba «hermano». —Alzó la vista.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Nunca lo dijo.


  O bien Harry no lo había oído. Pero Owen lo había observado cuando entró en el cuarto. Parecía captar lo que decía la gente por el movimiento de los labios.


  —¿Algún otro problema?


  Harry soltó una risita.


  —Siempre había problemas alrededor del señor Hugh. Estaba vigilando una casa, eso puedo deciros. Incluso puedo indicaros qué casa es. Se interesó cuando le dije que había visto allí al cojo aquel.


  —¿Longford?


  —Sí. El mismo.


  —¿Cuánto hace que viste allí al tal Longford?


  —Hace unos años —dijo Harry encogiéndose de hombros.


  Owen se echó hacia atrás con expresión preocupada.


  —¿Es decir que Hugh vigiló esa casa durante años?


  Harry se llevó una mano a la oreja.


  —¿Qué?


  Owen se acercó y repitió la pregunta.


  —Oh, sí. No todo el tiempo, claro. Yo le informaba cuando veía gente que podía interesarle.


  —¿Qué clase de gente?


  —Militares. O gente que parecía forastera.


  —¿Y quién estuvo en la casa más recientemente?


  —La pelirroja.


  —¿Nos llevarías a la casa?


  Harry asintió.


  —Esta noche. Será mejor. En la oscuridad.


  * * * * *


  Louth llamó a la puerta del cuarto que Owen compartía con Ned y Alfred. Por ser canónigo de Beverley y empleado del príncipe Eduardo, a Louth le habían dado un cuarto privado, igualmente pequeño, pero para él solo. Ned había salido con Alfred en busca de diversión y Owen había estado acostado, pensando en lo que había sucedido por la mañana. No le gustó la interrupción y suspiró cuando hubo más golpes.


  —¿Qué pasa?


  Louth abrió la puerta, lo suficiente para asomar la cabeza.


  —Me gustaría hablar contigo.


  Owen asintió. Louth entró y se sentó en la cama de Ned. La carne de su rostro redondo estaba flaccida, como si el viaje lo hubiera agotado.


  —Noté que habías encontrado algo interesante en el hecho de que los Percy no reportaran la muerte de Hugh. ¿Por qué no seguiste por esa línea?


  —Quiero preocuparlos.


  —¿Por qué? —preguntó Louth parpadeando.


  —La gente hace tonterías cuando se preocupa.


  —¿Qué esperas que hagan?


  Owen se encogió de hombros.


  —Ya veremos.


  Louth bajó la vista.


  —No confías en mí. —Preguntó malhumorado.


  ¿Confiaba en Louth? Owen no lo consideraba muy brillante, pero creía que sus intenciones eran buenas.


  —No sé qué están escondiendo. Pero es un presentimiento que tengo.


  Louth volvió a mirarlo.


  —Podrías haber conseguido que lo dijeran en ese momento.


  —No. No tienen motivo para confiar en mí y mucho menos para confesarse conmigo. No ahora. Todavía no.


  —¿Qué esperas averiguar en la casa que Hugh estaba vigilando?


  —Quizá nada. Pero el mismo Harry es interesante. Cuando le pregunté por problemas, pensó en Joanna. ¿Por qué? Creo que Harry nos será mucho más útil que los Percy. —Se dio una palmada en los muslos y se puso de pie—. Necesito una buena caminata y aire fresco. ¿Quieres dar una vuelta por las murallas conmigo?


  Los ojos de Louth se dilataron por el horror.


  —Por supuesto que no. Iré a la capilla.


  Owen sonrió. Había sospechado que Louth rechazaría la invitación. En aquel momento tendría tiempo para pensar.


  Capítulo 16

  

  Cerca de la muerte


  Daimon corrió para alcanzar a Lucie, que bajaba por la calle de San David detrás del hermano Sebastian, su mantón claro flotaba tras ella. Era tan temprano que había poca gente en las calles y la humedad del río intensificaba el hedor a cloaca en las calles estrechas. Daimon no estaba enamorado de la gran ciudad de York; pero adoraba a la mujer que iba unos pasos delante de él y con gusto habría vivido y muerto en aquella atestada, oscura y maloliente ciudad si así conseguía estar cerca de ella. Lo había sabido momentos antes, cuando Lucie Wilton lo había despertado y le había susurrado que la acompañara a la abadía sin despertar a sir Robert.


  —Sir Robert duerme tan profundamente —había dicho ella—. Sería una pena interrumpir su descanso.


  Daimon no había podido apartar los ojos adormecidos del cabello de la mujer, de aquellas hebras rojas y doradas que brillaban a la luz de la lámpara. La señora Wilton se acuclilló en el suelo junto a su jergón, inclinándose hacia él. Tenía un aroma cálido y dulce. Demonios. Ya antes él la había encontrado hermosa, pero en aquel momento, con el cabello suelto, el cuerpo cálido de la cama, el aliento tan dulce… «Jesús —pensó—, dame fuerzas para controlarme.»


  Ella había tenido que repetir sus órdenes.


  Daimon, con gran esfuerzo, había apartado la vista de ella y lo había pensado.


  —¿Dejar a sir Robert? —Movió la cabeza de un lado a otro—. No le gustará.


  —Por favor, tenemos que ir rápido, Daimon. El hermano Sebastian espera en la cocina. Sor Joanna está herida.


  —¿Malherida?


  —¿Me mandarían llamar a esta hora si no fuera grave?


  Aquélla había parecido una buena razón para correr el riesgo de despertar la ira de sir Robert. Daimon había accedido. En aquel momento entendía lo buena que había sido la decisión. Sir Robert se habría quedado muy rezagado. La señora Wilton miró hacia atrás cuando doblaban por el callejón Gacho, se detuvo, esperó a que Daimon lá alcanzara y le cogió la mano. ¡Gloria a Dios en las alturas!


  —Ven, Daimon. Debemos llegar antes de que el portero se canse de esperarnos y vuelva a la cama.


  Su mano cogió la de él con sorprendente fuerza. Daimon corrió a su lado, maravillándose de que sus pies siguieran tocando la tierra.


  * * * * *


  Tildy había despertado a Lucie con cara asustada.


  —Es el hermano Sebastian de la abadía, señora Lucie. Dice que debéis ir.


  Lucie había mirado la ventana, confundida.


  —¿Es tan oscura la mañana?


  —Es muy temprano, señora.


  El hermano Sebastian. El secretario del abad. Lucie se sentó rápidamente al registrar el nombre. Debía de haber sucedido algo que el abad Campian no quería que se difundiera. Tildy la ayudó a vestirse. Temblando en el aire matinal, Lucie cogió un mantón. Abajo, en la cocina, el hei mano Sebastian esperaba. Estaba muy pálido.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Lucie.


  —Sor Joanna quiso matarse, Nuestro Señor misericordioso la perdone. —Sebastian se santiguó.


  Lucie hizo lo mismo.


  —Pero ¿está viva?


  El monje asintió.


  —Hay mucha sangre.


  Lucie trataba de impedir que los dientes le castañetearan.


  —¿Quién la encontró?


  —La reverenda madre se despertó al oír un sonido extraño. Toses. Como si se atragantara.


  —¿El hermano Wulfstan está allí?


  Sebastian asintió.


  —El hermano enfermero dice que sor Joanna está viva, pero ha perdido mucha sangre. Quiere que tratéis de hablar con ella, para ver si podéis despertarla. Dice que vos podéis hacer más por ella.


  Lucie cogió algunas semillas de hinojo de un estante que había junto a la puerta y las masticó para refrescar su aliento.


  —¿Y sor Isobel?


  —Se desmayó.


  Ah. Qué característico de Isobel.


  En aquel momento, mientras Lucie se apresuraba, casi corriendo, y arrastraba a Daimon tras ella, se preguntaba qué herida autoinfligida podía ser tan horrible como para hacer desmayar a la priora. Se estremeció y respiró hondo. En su estado, no tenía el estómago tan fuerte como era habitual en ella. Se preguntó si haría algo que la avergonzara.


  El hermano Oswald y el abad Campian la esperaban en el umbral de la casa de huéspedes. El hospitalario alzó una linterna para ver la cara de Daimon.


  —El chico debe quedarse con Oswald —dijo el abad Campian—. Dios os bendiga por venir, señora Wilton y a esta hora. El hermano Wulfstan tenía vivos deseos de que estuvierais aquí.


  —¿Ella se despertó?


  El abad negó con la cabeza.


  —Subid, por favor. Sebastian os esperará aquí y os llevará a mi despacho cuando hayáis terminado. Prepararé comida y vino para que desayunéis.


  Lucie recogió sus faldas y subió la escalera. En el cuarto situado a la derecha del de Joanna vio el resplandor de una lámpara. Tras una ligera vacilación, entró. La criada se inclinaba sobre Isobel.


  —¿Sigue desmayada? —preguntó Lucie.


  La muchacha alzó la cabeza con los ojos muy abiertos por el miedo. Lucie se acercó más y vio las manos de Isobel manchadas de sangre. Junto a la cama, en una mesita, había una jarra y una copa.


  —¿Vino? —preguntó Lucie.


  La criada asintió.


  Lucie llenó la copa y bebió. Su temblor pasó. Volvió a beber, agradeciendo el calor que le subía por la garganta.


  —Manten abrigada a la reverenda madre —dijo Lucie—. La veré después de que haya atendido a Joanna.


  La muchacha asintió.


  Lucie la dejó, salió al corredor, aspiró con fuerza y abrió la puerta de Joanna… sólo para retroceder un paso, tan fuerte era el hedor dulzón de la sangre.


  —Deus juva me —susurró al tiempo que se santiguaba y aspiraba el aire limpio del pasillo. Tras lo cual, haciendo acopio de valor, entró en el cuarto y se acercó al hermano Wulfstan, sentado al lado de la cama con dosel de Joanna, con una lámpara de aceite en la mesita, la llama bailoteando en la brisa que entraba por la ventana abierta.


  Lucie apretó el hombro de Wulfstan.


  —Hermano Wulfstan. Soy Lucie Wilton. He venido a ayudaros.


  Él se despertó con un sobresalto, se frotó los ojos, alzó la vista hacia Lucie y apretó su mano, que seguía sobre su hombro.


  —Dios te bendiga, Lucie. Creo que deberíamos tratar de despertarla y ver si puede hablar; así nos dirá si tiene algún dolor. —Se puso de pie.


  —¿Se hirió a sí misma? —dijo Lucie.


  Wulfstan asintió.


  —No es agradable de ver.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Ha dormido casi todo el tiempo desde que la sangramos y purgamos. No tenía idea de que estuviera lo bastante despierta como para hacer una cosa así.


  —¿Sor Isobel no ha dicho nada?


  —La reverenda madre ya estaba desmayada cuando yo llegué. No he podido hablar con ella.


  Lucie asintió.


  —Abrid la cortina.


  Wulfstan le dirigió una mirada preocupada.


  —No sé si hacerlo, teniendo en cuenta tu estado. A Owen no le gustará que te expongas de este modo.


  Lucie apretó con fuerza los puños, tratando de no revelar su impaciencia. El hermano Wulfstan una vez le había hecho un favor que iba mucho más allá de la amistad. No perdería la paciencia con él.


  —Por favor, hermano Wulfstan. Abrid la cortina.


  Lucie alzó la lámpara. Wulfstan apartó la cortina. El hedor de sangre se intensificó. Sin poder evitarlo, Lucie dio un paso atrás y volvió la cabeza a un lado.


  Wulfstan cogió la lámpara.


  —¿Estás bien, Lucie? ¿Necesitas salir?


  —Estaré bien en un momento —dijo ella—. Es sólo que hay tanta sangre.


  —Si hubiera estado más débil no habría sobrevivido, creo.


  Lucie volvió a inclinarse sobre la cama, acercando la lámpara al cuerpo de Joanna. Estaba boca arriba, con la mano derecha levantada a la altura del hombro, aferrando un cuchillo ensangrentado.


  —¿De dónde sacó el cuchillo?


  —Es de la cocina. Debe de haberlo guardado después de una de sus comidas.


  En el cuello, también manchado de sangre, se abría una herida, de forma irregular. Joanna había hecho más de un intento, supuso Lucie. Apartó la cabeza, respiró con fuerza y volvió a mirar. Las manos de Joanna estaban cubiertas de sangre, lo mismo que la cara. Lucie había visto un puchero con agua y algunos trapos en el suelo junto a la cama.


  —¿Me humedeceríais un trapo? —Wulfstan lo hizo y se lo puso en la mano. Lucie lavó la cara de Joanna. No tenía heridas allí, gracias a Dios. Estaba a punto de lavar el cuello de Joanna, pero Wulfstan se lo impidió.


  —No toques la herida. Debe coagular antes —dijo.


  —Virgen Santa —dijo Lucie santiguándose y temblando por lo que casi había hecho—. No estoy preparada.


  —No importa. —Wulfstan señaló la manta, en la que había manchas de sangre, lejos del cuello—. ¿La examinarías? Yo no pude decidirme…


  Lucie asintió.


  Wulfstan se volvió.


  Lucie bajó la manta. El camisón de Joanna estaba ensangrentado en la pelvis y los muslos. Lucie levantó el camisón y soltó un pequeño grito.


  —¿Qué sucede? —susurró Wulfstan—. ¿Me necesitas?


  —No. Es sólo… Santo Cielo, ¿por qué se odia tanto a sí misma? —Se inclinó sobre Joanna y lavó el estómago y los muslos con el trapo. Los muslos estaban intactos. Pero había una herida profunda en el vientre de Joanna. En zigzag, como si se hubiera apuñalado y después hubiera movido la hoja del puñal hacia un lado y otro para hacerse más daño. ¿Cómo había sido capaz?—. Se ha herido en el estómago —dijo Lucie, volviéndose y cubriendo a Joanna—. Hay que lavar y vendar la herida.


  —He mandado llamar a sor Prudencia. Trata de despertar a Joanna, Lucie.


  Pero por más que lo intentó, no obtuvo respuesta. Al fin, exhausta y débil por el hambre, Lucie dejó a Joanna al cuidado de los dos enfermeros.


  * * * * *


  La imagen de las heridas de Joanna acosó a Lucie mientras seguía a Sebastian hasta el despacho del abad. ¿Cómo había reunido la mujer la energía suficiente para hacerse aquellas heridas? ¿Qué podía haber obligado a Joanna a realizar tal acto de violencia contra sí misma? ¿La terapia sugerida por Magda habría tenido más éxito del debido? ¿Se habría despertado, sola, frente a frente con un recuerdo que había tratado de sepultar, vivido en aquel momento que su mente se había aclarado? ¿O era la noticia que le había dado Owen, la muerte de su madre, lo que la había llevado a la desesperación? Parecía una respuesta excesiva al duelo por un ser querido, pero Lucie sabía tan poco del corazón de Joanna que no podía descartarlo.


  El hermano Sebastian abrió la puerta de un cuarto al que volvían alegre un fuego muy adecuado para la fría madrugada y un tentador aroma de pan con hierbas recién horneado. El abad Campian se levantó de la silla donde había estado leyendo. No era un hombre joven, pero su rostro era liso, sin arrugas de risa o preocupación. Un hombre que se cuidaba de mantener bajo control las emociones. Hizo la señal de la cruz sobre Lucie y la invitó a sentarse a la mesa. Sebastian salió y cerró la puerta sin ruido. Campian sirvió vino para los dos. Lucie notó lo blanco de sus manos. Owen le había dicho que el abad Campian tenía las manos más limpias que hubiera visto nunca. Llamaban la atención. Lucie alzó la vista a los ojos de Campian, esperando verlos a ellos también limpios de emoción. Pero él la miraba con agudo interés y preocupación.


  —¿Habéis podido despertar a sor Joanna?


  —No. Sigue desvanecida, por la pérdida de sangre.


  El abad se sentó ante su intacta copa de vino, con las manos cruzadas sobre la mesa, la mirada en las manos, quizá para dejar que Lucie comiera.


  Ella bebió, tratando de borrar el recuerdo del olor de la sangre. El vino la reanimó. Tenía que recordar no beber hasta marearse. Magda le había dicho que uno de los mayores peligros en el embarazo eran las caídas, no sólo porque podía lastimar al niño, sino porque había observado que las articulaciones de las mujeres parecían más estiradas y delicadas cuando estaban embarazadas, quizá preparándolas para el parto. Lucie suspiró. Tenía restringido cada movimiento por una serie de reglas y precauciones; no eran tan rígidas como las que había sufrido en San Clemente, pero eran molestas de todos modos. ¿Sería de eso de lo que había huido Joanna? ¿De las reglas? ¿De ojos que seguían cada movimiento que hacía? Había huido para encontrar a su hermano. ¿Él tendría más libertad?


  Por supuesto que la tenía. Owen era más libre que Lucie también.


  Suspiró, cogió un trozo de pan y lo mordió. Estaba caliente y sabroso. Le despertó el apetito. Tenía que comer, para olvidar la imagen espantosa de las heridas de Joanna.


  —¿No tenéis hambre?


  La voz suave del abad la sobresaltó. Vio que la estaba mirando con cara pensativa.


  —Lo que acabo de ver… Me cuesta olvidarlo.


  Campian asintió.


  —Dios la ayudará a encontrar la paz que busca de un modo menos pecaminoso. A mi estómago tampoco le ha sentado bien el olor, ni el espectáculo. Para vos debe de ser mucho peor. Os agradezco que hayáis venido. Vuestro marido no me lo agradecerá.


  —Comprenderá.


  —No creo que el capitán Archer comprenda nada desagradable que pueda sucederos, señora Wilton. —Campian sonrió. Era una sonrisa peculiar, que no formaba arrugas y se expresaba sólo en la boca y los ojos.


  Lucie pensó que debía de ser difícil hacer amistad con Campian, pero sabía que él y Wulfstan eran viejos amigos.


  —¿Os parece que vivirá?


  —Si podemos impedir que vuelva a herirse. Ojalá supiera de qué está huyendo. Me gustaría ayudarla.


  —¿Qué veis en ella para desear ayudarla?


  Lucie pensó un momento.


  —En realidad, no podría decirlo. Salvo que es una pecadora, que sufre de algo tan horrible como para hacerle desear terminar su vida. Yo he sentido una desesperación parecida. Hubo momentos en que deseé la muerte. Pero nunca atenté contra mi vida. Cuánto más debe de sufrir ella, no sólo para concebir el acto, sino para tratar de llevarlo a cabo y seguir intentándolo hasta desvanecerse por la pérdida de sangre.


  —¿Crees que eso fue lo que la detuvo? ¿La pérdida de sangre?


  —Eso y el agotamiento por el tremendo esfuerzo que tuvo que hacer para herirse.


  —¿Es posible que no haya sido ella?


  Lucie negó con la cabeza.


  —No creo.


  —¿Cómo podéis estar segura?


  —Dije que no lo creo. No sé si será así. Pero después de hablar con Joanna y de ver algo de lo que hay en su corazón, puedo creer que lo ha hecho. —Levantó la copa con manos trémulas.


  —Lamento haberos hecho estas preguntas.


  —Tenéis derecho. Ella está en vuestra casa.


  Lucie miró el pequeño cuarto. En la pared de enfrente había un fresco en que se veía a un monje benedictino arrodillado ante una mujer con un manto azul oscuro, besándole la mano. Presumiblemente la Santísima Virgen María, a quien la abadía estaba consagrada. La pintura era sencilla, casi infantil, salvo por los ojos de María, que de algún modo expresaban una inmensa simpatía y bondad.


  Campian notó la mirada de Lucie.


  —Una pintura torpe, pero me he encariñado con ella.


  —Los ojos de la Virgen. ¿Fueron pintados al mismo tiempo que el resto del fresco?


  Campian pareció sorprendido por la observación.


  —¿Lo habéis notado? El don del hermano Pedro floreció cuando llegó a sus ojos.


  —Es como si el resto del fresco fuera sólo un fondo, una explicación de la expresión de esos ojos.


  El abad y la boticaria se miraron con renovado aprecio.


  —¿Ha pintado algo más?


  Campian negó con la cabeza. La expresión de sus ojos era triste. Lucie miró, sorprendida, los ojos del hombre y después los del fresco. El rostro sin expresión, el alma revelándose sólo en la mirada.


  —¿Qué pasa? —preguntó el abad.


  —Nada —dijo Lucie, bebiendo un sorbo de vino para disimular su sonrisa.


  —Jasper progresa en sus estudios.


  —Espero con ansiedad el día en que vuelva con nosotros —dijo Lucie—. Creo que será un buen aprendiz. Es rápido e inteligente.


  —Quiere mucho al capitán Archer.


  —Han pasado mucho tiempo juntos. Owen le enseña a manejar el arco.


  —Vuestro marido posee una curiosa combinación de talentos.


  —Así es. —Los ojos de Lucie volvían al manto azul del fresco—. Por supuesto, habéis oído hablar del entusiasmo que despertó el manto azul que tiene Joanna.


  —Ah, sí —dijo Campian sonriendo—. Rumores de milagros.


  —¿Son todas…?, las reliquias sagradas…, ¿son todas…? —No se decidía a decirlo.


  El abad asintió, comprendiendo la pregunta no formulada.


  —¿Son lo que se dice que son?


  Lucie esperó.


  El abad se cogió las manos y las miró.


  —Rezamos para que lo sean, señora Wilton. Y si gracias a ellas sucede un milagro, deben de serlo, ¿no? —La miró a los ojos.


  —¿Alguna vez tenéis dudas? Estoy pensando en lo que pasa ahora en San Clemente.


  Campian suspiró.


  —Perdonad la pregunta.


  Los ojos de Campian eran tristes, aunque la boca sonreía.


  —No predicaríamos tanto la fe si no supiéramos que todos los fíeles dudan a veces, señora Wilton.


  Una repuesta mucho más sincera de lo que Lucie había esperado.


  —Gracias, padre.


  Capítulo 17

  

  Venganza interrumpida


  La casa que tanto había intrigado a Hugh Calverley era una casa como cualquier otra: madera y adobe, ventanas con pergamino encerado que vibrarían con las tormentas del mar del Norte, un primer piso sobresaliente, una puerta de roble macizo. La seguridad que ofrecía la puerta era ilusoria, pues unas reparaciones en la pared de adobe revelaban que los intrusos habían encontrado éste más accesible.


  Harry había conducido a Owen, Ned y Alfred a la casa la noche anterior. Habían enviado a Harry al castillo y se habían dispuesto a iniciar una larga vigilancia, acuclillados en las sombras, atentos al menor sonido de la calle: el chillido de las ratas, el agua que corría, el paso vacilante de borrachos y ladrones. Pero nadie había tenido ningún interés por la casa. Nadie había entrado ni salido. Parecía vacía.


  Aquella noche era diferente. Después del crepúsculo se vio un resplandor pálido en la ventana de atrás, que sugería ocupación. Cuando la oscuridad se hizo completa y la calle se vació, Owen mandó con una seña a Ned a un lado de la puerta y él se situó al otro. Apoyando una oreja contra la estrecha abertura, escuchó con el puñal listo. Ned se inclinó hacia él, se señaló a sí mismo, señaló los hombros de Owen y después el piso superior. Owen asintió. Ned se quitó el cinto del que colgaba la espada, se lo pasó a Alfred y se puso uno de sus puñales entre los dientes. Owen se agachó, con las manos en las rodillas. Ned subió sobre sus hombros y Owen se alzó lentamente. Con el puñal, Ned hizo un agujero en el pergamino encerado y después cortó lentamente, tratando de no hacer ruido. No era un procedimiento silencioso, pues exigía cortar el pergamino seco, pero tampoco era un ruido que tuviera que alarmar por necesidad a quien lo oyera. Cuando consideró que había abierto lo suficiente, le indicó a Owen que lo alzara más. Owen lo hizo tomándolo por los tobillos. Ned se aferró a la parte superior del marco de la ventana, levantó los pies y se deslizó dentro por la abertura del pergamino, rasgándolo más a medida que pasaba su cuerpo.


  Abajo en la calle, alguien había juzgado que la noche ya estaba lo bastante avanzada como para practicar el robo. Se deslizaba hacia Owen y Alfred, entrando y saliendo de los umbrales.


  —¿Hay algún modo de advertir a Ned? —susurró Alfred. Owen negó con la cabeza y arrastró a Alfred consigo hasta donde la sombra era más oscura, al otro lado de la calle. El hombre dio una vuelta a la casa y después pegó la oreja contra la pared junto a la puerta delantera y escuchó largo rato. Finalmente fue hacia la puerta, se acuclilló, metió el puñal por la hendidura del marco y lo subió lentamente hasta que la puerta se abrió en silencio. Era evidente que el hombre sabía cómo funcionaba aquella puerta.


  Cuando el desconocido se hubo deslizado adentro, Owen y Alfred fueron de puntillas hacia la casa. Se oyó un grito, el ruido de una pelea, maldiciones. Temiendo que fuera Ned, Owen se precipitó adentro. Había dos hombres en medio del cuarto, puñales en mano, describiendo círculos uno alrededor del otro, soltando maldiciones en voz alta. Uno sangraba de un corte en el brazo, cerca del hombro. Ned los miraba desde la escalera.


  El hombre que sangraba notó la presencia de Owen y soltó un grito, tras lo cual se precipitó hacia el cuarto trasero. Owen corrió tras él mientras, con un grito, Ned saltaba y de un golpe hacía caer de espaldas al otro.


  Alfred corrió tras Owen, pero los dos llegaron demasiado tarde. El hombre ensangrentado había desaparecido por el callejón oscuro.


  Cuando volvieron, Ned estaba atando las manos del cautivo.


  Owen alzó la linterna que iluminaba el cuarto, abrió sus portezuelas al máximo y fue a registrar el resto de la casa en busca de más intrusos o claves sobre su dueño. La casa estaba amueblada con simplicidad: en el dormitorio del primer piso había un jergón y un baúl vacío; abajo, una mesa de caballetes y dos bancos en el cuarto de la fachada, dos jergones y otro baúl en el cuarto trasero. Este segundo baúl contenía ropas de hombre. Nada que le diera una idea a Owen de por qué Longford había visitado la casa o quiénes eran los dos hombres.


  Volvió al cuarto delantero.


  —Es hora de dar un paseo por el castillo. —Apuntó la luz de la linterna al cautivo. Ned tiró de sus manos atadas para que se pusiera de pie. El hombre sangraba por la nariz y la boca. Owen buscó un trapo y le limpió la cara.


  —Vamos, ponte de pie —dijo Ned, volviendo a tirar.


  El hombre se puso de pie, pero mantuvo la cabeza baja, como si ocultara la cara. Era de estatura media, pero corpulento, de pecho ancho, con brazos y piernas musculosos. Era el que se había introducido en la casa mientras Alfred y Owen vigilaban. El otro era alto y flaco.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Owen. El hombre no respondió.


  Alfred lo tomó por el pelo y lo obligó a levantar la cara.


  —¡Bastardo, asesino! —gritó Alfred y descargó dos puñetazos, uno en la boca, otro en el vientre, antes de que Owen lograra apartarlo.


  —Cálmate, Alfred. Tenemos que hacerlo hablar. —Puso la linterna en la mesa y ayudó al hombre a volverse a levantar y le limpió la cara otra vez.


  —¡Tú mataste a Colin, bastardo! —gritó Alfred, lanzándose otra vez hacia él.


  Owen apartó a Alfred y llevó al hombre hacia la luz de la linterna.


  —¿Así que eres el hombre que estaba vigilando San Clemente? —Lo observó con más cuidado. Moreno, con un principio de calvicie, cejas pobladas. Era todo lo que podía decir por el momento, con la sangre y la hinchazón—. Tal vez quieras decirnos tu nombre, así podremos llamarte de otro modo que «bastardo».


  —¿De qué os serviría? —Las palabras del hombre salían turbias de su lengua hinchada. Tosió—. No fui yo quien mató al amigo de este hombre.


  —¿Qué buscabas aquí esta noche?


  —Terminar un asunto.


  —¿Eres uno de los hombres del capitán Sebastian?


  El hombre miró el suelo. Owen se encogió de hombros.


  —Alguien en el castillo te reconocerá.


  * * * * *


  El criado de Hugh Calverley lo identificó como Edmund, uno de los hombres del capitán Sebastian. Supuso que el que se había escapado era Jack, a quien había visto a menudo en compañía de Edmund. Harry no pudo decirles nada más de utilidad.


  —¿Cuál es el negocio inconcluso entre dos hombres de Sebastian? —preguntó Owen.


  Los ojos oscuros de Edmund estaban muy abiertos por el miedo.


  —Me habéis matado, al intervenir antes de que pudiera terminarlo. Al dejarlo escapar.


  —¿Te proponías matar a Jack?


  —O morir en el intento.


  —¿Por órdenes de Sebastian?


  Edmund apretó los labios y no dijo nada, pero sus ojos quemaban a Owen.


  Dos de los soldados de los Percy se llevaron a Edmund para curarle las heridas y tenerlo bajo vigilancia.


  * * * * *


  Mientras Ned y Owen dormían, Louth bajó a la casa con algunos de los hombres de los Percy y la registró. Encontraron una chaqueta con un emblema de san Sebastián bordado en la parte interior y un pequeño cofre oculto, que contenía monedas de oro y un sello de san Sebastián. Sólo lo suficiente para saber que estaban en la pista buena.


  Ned, Louth y Owen ordenaron que les llevaran a Edmund.


  Louth le enseñó la chaqueta. Edmund se encogió de hombros.


  —La gente pone cualquier clase de adorno a su ropa. Yo prefiero las prendas sencillas. Como podéis ver.


  Louth le enseñó el cofre con el sello. Owen notó que Edmund parecía menos cómodo.


  —Un buen trabajo de metal.


  Louth fingió inspeccionarlo por primera vez, alzándolo hacia la luz de la lámpara y volviéndolo de un lado y otro.


  —Es cierto. Muy bonito. —Sir William Percy había notado que no era exactamente el mismo que Hugh había perdido en manos de Longford.


  Owen se impacientaba.


  —Creemos que pertenece a un tal capitán Sebastian, a quien el rey nos ha mandado encontrar. Tendrás que decirnos dónde está.


  Edmund puso unos ojos como platos.


  —¿Os envió el rey Eduardo? —Su tono era menos hostil.


  Louth asintió.


  —Entonces el capitán Sebastian debe de ser importante.


  Louth se encogió de hombros:


  —Hay muchos modos de ser importante. Tu capitán está a punto de entrar en la guerra en las filas opuestas a las de su rey. Eso le da una desagradable clase de importancia.


  —¿Y qué tiene que ver conmigo? —La cara de Edmund era redonda, casi infantil, aunque su calvicie negara la juventud. Su voz era baja y suave. Sus modales, en aquel momento que no estaba atacando, eran casi corteses. Sus cejas gruesas se arqueaban por el esfuerzo de mantener inexpresiva la cara. Un esfuerzo inútil, porque sus ojos eran muy expresivos.


  Louth le enseñó la carta del rey.


  Owen notó que los ojos de Edmund se deslizaban sobre la carta sin detenerse.


  —¿No sabes leer?


  —No soy clérigo —dijo Edmund ruborizándose—. Ni lo sois vos, apuesto.


  Owen sonrió.


  —Tienes razón en que no soy hombre de Iglesia, pero si apuestas a que no sé leer perderás. —Se sentó al lado de Edmund, estiró las piernas y cruzó los brazos sobre el pecho—. Así que no eres clérigo. ¿Qué eres entonces?


  Edmund movió los ojos hacia un lado y otro, como si tratara de recordar una respuesta ensayada, que salió después de una pausa demasiado larga como para poder creerla.


  —Carpintero naval.


  Owen miró a Edmund de arriba abajo. En la cara, cuello y manos su piel rubia estaba bronceada por el sol y las manos eran callosas, pero no tan curtidas como las tendría un carpintero de a bordo. Owen notó otra parte útilmente legible de la anatomía de Edmund: la boca, que se fruncía cuando no se sentía cómodo con lo que había dicho, como en aquel momento. Pero Owen simuló tomar en serio la respuesta.


  —Carpintero. Supongo que es un trabajo corriente en esta ciudad. Y estabas en York vigilando San Clemente porque… A ver si adivino. Quizá porque las hermanas te deben dinero por un barco que les hiciste.


  Edmund se miraba los pies, con los labios apretados.


  Louth miró a Owen y después a Edmund, intrigado.


  Owen dejó que el silencio se extendiera. Después de varios minutos de dejar correr un sudor nervioso por entre sus cabellos escasos, Edmund alzó la vista y preguntó:


  —¿Qué le ofrece el rey al capitán Sebastian?


  Owen hizo una señal a Ned, que se adelantó con una bolsa de cuero llena de monedas y la sacudió.


  Edmund inclinó la cabeza, calculando el peso.


  —Enseñádmelo.


  Ned abrió la bolsa y dejó caer algunas monedas de oro en la mano.


  Edmund arqueó una ceja.


  —¿Cómo es que el rey es tan generoso con un posible traidor?


  Ned devolvió las monedas a la bolsa.


  —El rey admite que el capitán podría no darse cuenta de que se trata de un acto desleal —dijo Ned—. Y, para decir la verdad, el capitán Sebastian y sus hombres son más útiles al rey combatiendo por don Pedro que colgados de un patíbulo.


  Edmund aspiró nerviosamente.


  —El rey es sabio.


  —Así que admites conocer al capitán Sebastian —dijo Ned con una sonrisa.


  Edmund se secó la frente.


  —¿Qué ganaría con admitirlo?


  Owen se echó hacia atrás y miró al techo, rascándose la abundante barba normanda.


  —¿Tu vida? —Bajó la vista a Edmund—. ¿Es un buen pago?


  Edmund hundió los hombros y se miró las manos.


  —No sé con qué reglas se juega este juego.


  Era peligrosamente sincero para el papel que había adoptado. Owen se puso de pie y fue hacia la alta ventana, con las manos unidas en la espalda.


  Louth, a quien los silencios ponían incómodo, intervino:


  —Mataste a uno de los hombres del arzobispo cuando te estaba llevando a una reunión con el arzobispo, Edmund. Tu vida no corría peligro. Así que mataste a un hombre sin motivo, a un hombre que llevaba las armas del arzobispo, que casualmente también es el canciller de nuestro rey. Ese delito se castiga con la muerte. Pero si ayudas en el asunto del capitán Sebastian, quizá te perdonemos la vida.


  Los ojos de Edmund brillaban por el miedo.


  —Ya dije que no lo maté yo. Me limité a correr hacia los hombres que me ayudarían a escapar.


  —Entonces lo llevaste hacia la muerte —dijo Owen.


  Edmund bajó la cabeza.


  Owen volvió a sentarse y se inclinó confidencialmente hacia Edmund.


  —¿Qué era lo que querías en San Clemente que no te atreviste a decir al arzobispo?


  Edmund cruzó los brazos y apretó las mandíbulas. Owen podía oler su miedo.


  —¿Por qué atacaste a Jack? ¿Estaba contigo en York?


  —¿Qué haréis conmigo?


  —Depende. ¿Nos ayudarás, Edmund? ¿A cambio de la libertad de volver a tu casa?


  Edmund, con los ojos todavía fijos en los pies, suspiró.


  —Eso no me lo podéis conceder. Cuando Jack le diga al capitán que lo ataqué, quedaré marcado con una sentencia de muerte.


  —¿Por qué lo atacaste?


  —Es un demonio asesino.


  —Alguien podría decir lo mismo de ti.


  Edmund se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres de nosotros, Edmund? ¿Protección de Jack?


  Los ojos expresivos se volvieron a un lado.


  —Ya no sé en quién confiar.


  Owen decidió cambiar de tema.


  —¿Dónde está Will Longford?


  La mirada de Edmund pasó de Owen a Louth, de éste a Ned y otra vez a Owen.


  —¿Vosotros tampoco sabéis dónde ha ido?


  Owen hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  —La última vez lo vi en Beverley. —Edmund intentó sonreír.


  —¿Cuándo lo viste por última vez en Beverley? —preguntó Louth.


  Edmund se miró los pies.


  —¿Quién es el dueño de la casa donde entraste anoche? —dijo Owen, volviendo a cambiar de tema.


  —El capitán Sebastian.


  —Vaya —exclamó Owen, súbitamente contento—. ¿Se aloja en ella alguna vez?


  —El capitán no es tonto. —Edmund miraba sus uñas sucias—. ¿Por qué os interesa Will Longford?


  —Sir Nicholas encontró una carta en su casa enviada por Bertrand du Guesclin, el condestable del rey de Francia. Nos gustaría hablar con Longford sobre Du Guesclin.


  —Como ya dije, Longford desapareció. No sé adónde fue.


  —¿Cuándo desapareció?


  Edmund se apretó las manos para impedir que temblaran.


  —Longford y su criado Jaro debían venir aquí a finales de abril y nunca llegaron. —Inspiró con fuerza—. El capitán Sebastian me envió a Beverley a recordarles la cita. Pero no estaban. Nadie los había visto.


  Owen miró a Louth, le indicó que hiciera silencio y se volvió hacia Edmund.


  —Así que fuiste a la casa de Longford. ¿La registraste?


  Una expresión de pesar pasó por la cara de Edmund. Asintió.


  —Después de… —Bajó la cabeza y se llevó una mano a la frente—. Sí. Entré en la casa.


  —¿Después de qué, Edmund? —La voz de Louth sonaba aguda por la tensión.


  Edmund permaneció en silencio unos minutos, estrujándose las manos. El guardia abrió la puerta a un criado que llevaba una jarra y cuatro vasos. Pusieron una mesa entre Edmund y sus interrogadores y la jarra y los vasos quedaron sobre ella. El criado hizo una reverencia y salió, tras lo cual el guardia volvió a cerrar la puerta. Edmund seguía inmóvil. Owen sirvió la cerveza y le ofreció un vaso a Edmund, que lo cogió con manos trémulas, se lo llevó a la boca, bebió, lo dejó sobre la mesa y se secó la boca con la manga.


  —La criada. Jack la mató. —Louth gimió al oírlo—. Sin que nadie le hubiera dado la orden. Para limpiar el terreno y poder buscar, dijo. Dijo que ella no importaba. —En los ojos de Edmund había una luz culpable.


  —¿Quién es este Jack? —preguntó Owen.


  —El bastardo que dejasteis huir anoche.


  —¿Y era tu compañero?


  —No. Bueno, últimamente tuve que trabajar con él. No lo conocía bien y lo envié a él primero, sin pensar ni por un instante… —Edmund volvió a coger el vaso y bebió otro largo trago.


  —¿No fue porque Maddy llevaba un manto azul y la confundió con sor Joanna? —preguntó Louth.


  Edmund negó con la cabeza.


  —¿Cómo saber cuando un demonio así se esconde bajo la apariencia de un soldado corriente?


  —¿El capitán Sebastian lo mandó contigo? —preguntó Ned.


  Edmund asintió.


  —¿Le dijiste lo que había hecho Jack? —preguntó Owen.


  —Sí. Dijo que correspondía a la naturaleza de un buen soldado actuar sin piedad cuando era necesario y que mi aversión a esos actos era cosa de mujeres.


  —¡Bastardo insensible! —susurró Louth.


  Owen había oído aquellas teorías antes. El viejo duque no toleraba a hombres así; decía que una actitud de ese tipo era el sustituto del sentido común y el valor en los incompetentes. En este caso, a Owen le pareció que también podía ocultar un motivo más profundo. Tal vez sí había sido el manto lo que condenó a muerte a Maddy. Tal vez el capitán Sebastian había ordenado a Jack que matara a sor Joanna y Edmund no lo sabía.


  —¿Encontraste lo que buscabas en casa de Longford?


  —No.


  —¿Qué era?


  Edmund no dijo nada. ¿Le quedaría un resto de lealtad al capitán Sebastian?


  —¿Y después fuiste en busca de sor Joanna a San Clemente?


  Edmund aspiró y miró a Owen a los ojos.


  —He estado pensando toda la noche. Como podéis ver, el capitán no está contento conmigo. Y no lo estará cuando Jack hable con él. No os entregaré al capitán Sebastian. Pero os diré todo lo que pueda.


  —¿Qué pides a cambio?


  —Información sobre Joanna Calverley.


  Owen inclinó la cabeza hacia un costado.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Ha ido a verla un hombre a York? Rubio. Apuesto.


  —No.


  —¿Nadie fue a verla?


  —Por lo que sé, el único que intentó verla fuiste tú, Edmund. ¿Por qué preguntas?


  Edmund miró una araña que iba hacia él y cuando estuvo a su alcance la aplastó con el pie.


  —Ella desapareció con mi compañero.


  Ah. En aquel momento estaban haciendo progresos.


  —¿Y ese compañero tuyo se llama Stefan?


  Edmund pareció sorprendido.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —¿Tú y tu compañero trajisteis a Joanna a Scarborough?


  —¿Qué contó ella?


  —Muy poco.


  Edmund frunció el entrecejo.


  —Es una mujer extraña. No entiendo por qué a Stefan le importa tanto.


  —¿Fue Stefan quien le dio el manto azul y le dijo que era de la Virgen?


  Edmund sonrió ligeramente.


  —Fui yo. Lo hicimos para divertirnos. Eso era cuando Stefan todavía estaba jugando con ella. Podíamos hacerle creer cualquier cosa.


  —¿Tomaste parte en el falso entierro?


  Edmund se frotó la cara y echó la cabeza atrás. Owen reconocía los signos del agotamiento.


  —¿Ella fue quien os pidió ayuda?


  —Longford nos lo pidió. —Edmund sacudió la cabeza—. He hecho cosas extrañas en mi vida, pero cuando a Longford se le ocurrió la idea de simular su muerte y entierro…


  —¿Fue idea de Longford?


  Edmundo adelantó la barbilla a la defensiva.


  —Ella lo pidió. Quería que su rastro terminara en Beverley. No quería que sus parientes o la Iglesia la siguieran. No sé si era por la reliquia que había hurtado, o qué, pero quería desaparecer. —Se restregó las manos encorvándose, después se enderezó y estiró los brazos.


  —¿Y a Joanna le gustó la idea del entierro? —preguntó Owen.


  —No tenía alternativa. Longford le había impuesto una misión, así que tenía que hacer lo que él dijera, o atenerse a las consecuencias.


  De modo que a ella el plan no le había gustado. Probablemente estaba asustada.


  —Háblame del entierro.


  Edmund se encogió de hombros.


  —Hay poco que contar. Stefan y yo la sacamos de la mortaja mientras Jaro emborrachaba al sepulturero. Cuando el sepulturero se durmió, llenamos la fosa y nos marchamos con Joanna escondida en un carro.


  —¿Estaba drogada?


  Edmund asintió.


  —Jaro había preparado una pócima. Creo que le dio demasiado. Tardó mucho en despertar.


  —Entonces ¿estaba vivo Jaro cuando te marchaste?


  Edmund puso expresión intrigada mientras miraba las caras atentas y solemnes que lo rodeaban.


  —¿Por qué? ¿No lo está ahora?


  —Jaro está enterrado en la fosa donde pusisteis la mortaja de Joanna —dijo Ned—. Con el cuello roto.


  Edmund permaneció en silencio al oír la noticia. Se rascó la rodilla.


  —No sabía nada.


  ¿Por qué mentiría en este punto?


  —¿Quién podría querer matarlo? —preguntó Owen.


  —Apenas si lo conocí. Era un buen cocinero y parecía leal a Longford. No eran caballeros, capitán Archer. Estoy seguro de que hacían enemigos dondequiera que fueran.


  Juzgando a partir de lo que le habían dicho Louth y Ravenser, Owen estuvo de acuerdo. Decidió cambiar de tema.


  —¿Cuándo viste por primera vez a Joanna Calverley?


  Edmund se irguió.


  —Fue a ver a Longford con una reliquia para vender. Nosotros llegamos al día siguiente.


  —¿En una misión ordenada por el capitán Sebastian?


  —Sí. Mandaba llamar a Longford.


  —Ir a buscar a Longford era un trabajo repetido.


  Edmund asintió.


  —Ya conocíamos bien el camino.


  —¿Y él os presentó a Joanna?


  —No de inmediato. Le había dado algo para tenerla dormida mientras pensaba cómo usarla. —Miró a los tres hombres uno tras otro—. Entenderéis por qué digo que era un hombre que se buscaba enemigos.


  —¿Cómo os involucró a vosotros? —preguntó Louth.


  —Se le había ocurrido un plan. La utilizaríamos para llegar a su hermano. Longford estaba obsesionado por Hugh. Pensaba que después de haberlo engañado, bueno, Hugh se habría enfadado tanto que estaría planeando su venganza. Así que Longford quería que hiciéramos ir a Hugh a un sitio donde el capitán Sebastian pudiera encontrarlo.


  —¿Y aceptasteis? —preguntó Owen.


  —Stefan y yo pensamos que podría ser divertido, ver qué haría Hugh. Y no queríamos dejar a una joven como ésa en casa de Longford.


  —¿Qué os proponíais hacer con ella una vez que hubiera servido como cebo para Hugh?


  —Abandonarla, supongo —respondió Edmund con aire indiferente—. Es una mujer muy bella. No le faltaría un protector. Y resultó que fue el mismo Stefan el que quiso conservarla a su lado.


  Owen parpadeó ante el cinismo de todo el plan.


  —¿Qué sucedió?


  —Nos causó problemas desde el primer momento. Hechizó a Stefan. Se ha portado como un idiota desde que salimos de Berverley con ella.


  —¿Dónde está Stefan ahora?


  —Eso es lo que trato de averiguar. Joanna ha vuelto a York y Stefan ha desaparecido. Quiero saber qué pasó.


  —¿Qué piensas que puede haber pasado?


  Edmund se encogió de hombros.


  —Creo que ese idiota ha ido a combatir con un dragón por su dama, eso es lo que pienso. No puede hacer lo suficiente por ella. Ropas buenas. Colchones de plumas.


  —¿Luchar con un dragón?


  —Se consideraba su defensor. Empezó a no gustarle el plan de utilizarla para atrapar a Hugh Calverley. Le dijo que no se acercara a él, que a Hugh lo culparían por su huida del convento y su falso entierro y que los Percy, o Sebastian, lo castigarían severamente. Stefan sabía que ella no quería ocasionar daño a Hugh. Le dijo que encontrarían algún otro modo de reunirla con su hermano.


  —¿Y tú no decías nada? Me parece que eso iba contra el plan original.


  —Él me aseguraba que tenía un plan distinto y mejor.


  —¿Y le creíste?


  Edmund vaciló y al fin negó con la cabeza. Owen se echó hacia atrás, estirando las piernas.


  —Entonces ¿no conocía Joanna a Stefan antes de verlo en casa de Longford?


  —No.


  —¿Estás seguro de eso? Es extraño que vosotros dos llegarais justo un día después que ella. Parece una cita.


  Edmund volvió a negar con la cabeza.


  —Stefan y yo fuimos compañeros mucho tiempo, capitán.


  —¿Estás seguro de que no habían planeado el encuentro en casa de Longford?


  —Estoy seguro. Él nunca la había visto antes. Ya dije que ella lo hechizó. Antes, él nunca se había acostado dos veces con la misma mujer.


  —¿Por qué?


  —Es su modo de serle fiel a su esposa.


  —¿Esposa? Entonces Stefan es un ciudadano de Scarborough, no un miembro de la compañía blanca de Sebastian, ¿verdad? —Tal podía ser la razón por la que Joanna había decidido volver al convento.


  —Stefan pertenece a la compañía de Sebastian. Su esposa e hijos están en Noruega, Él les envía dinero.


  Una circunstancia interesante.


  —¿Prefiere estar lejos de ellos?


  —Lo juzgáis sin conocerlo. Stefan tuvo problemas allí. Está esperando un mejor momento para volver. Quizás un indulto.


  Owen había conocido hombres en aquella situación. Su lealtad podía ser difícil de juzgar.


  —¿Piensas que Joanna descubrió que estaba casado?


  Edmund se encogió de hombros.


  —No me metía en sus conversaciones privadas.


  Owen hizo a un lado aquel tema por el momento.


  —De modo que viajaste a Beverley en mayo, buscando a Longford por órdenes del capitán.


  Edmund asintió.


  —No lo encontramos. Pero nos enteramos del regreso de Joanna. Jack pensó que ella podía llevarnos a Longford.


  —¿Hablasteis con ella?


  —No. Cuando llegué ya estaba encerrada en el convento.


  —Así que seguiste al grupo a York. —Edmund no dijo nada—. ¿Qué te proponías hacer con Joanna cuando la encontraras?


  —Preguntarle por Longford. Y por Stefan.


  —¿Y después Jack la estrangularía? —preguntó Louth. Edmund se sobresaltó al oírlo.


  —No. Yo no dejaría que volviera a hacer algo así.


  —¿Por qué no te dirigiste a sir Richard de Ravenser o a sir Nicholas para que te dejaran hablar con Joanna? —preguntó Owen.


  Edmund observó a Louth.


  —Después de la muerte de la sirvienta temía no ser bien recibido.


  —Odiabas a Joanna por interponerse entre tu compañero y tú —sugirió Owen.


  Edmund gimió.


  —Insistís en pensar lo peor. Puedo ver que vos y él —dijo señalando a Ned— habéis combatido juntos. ¿Cómo os sentiríais si él desapareciera de pronto, junto con su amante? ¿Y si después ella apareciera en otra parte y fuera encerrada y custodiada de modo que se os impidiera saber qué había pasado? ¿Si no pudierais encontrar a vuestro compañero, ni hablar con la única persona que podría deciros dónde está?


  Era un grito que le salía del corazón. No era en absoluto el criminal que Owen había esperado. Aquel hombre no les daría respuestas sencillas.


  —Sentiría lo mismo que tú.


  No hablaron durante un momento. Owen se puso de pie, miró el cielo que se veía a través de la ventana y estiró la espalda. Sentía cierta tristeza por aquel hombre y su amigo. Stefan, desterrado de su país, dejando a una esposa e hijos. Y Edmund. ¿Qué era Edmund? ¿A qué daba su lealtad?


  Fue Edmund quien rompió el silencio.


  —Me preocupo por Stefan. Quiero verlo en paz consigo mismo. No ha tenido mucha paz. Me dijo que sentía que su alma estaba en peligro, que su amor por Joanna era un pecado grave, pero no podía impedirlo.


  —¿Un pecado grave porque era una monja?


  —Por todo. Los votos de ella, los votos matrimoniales de él, sus hijos, nuestro plan de utilizarla en contra de su hermano… Y supongo que también estaba pensando en que no la utilizaríamos contra Hugh.


  Era un asunto peliagudo. Pero esas complicaciones eran parte del amor, al menos en la experiencia de Owen. Él había querido a Lucie desde el momento en que la había visto por primera vez, cuando ella todavía estaba casada y Owen era aprendiz de su marido.


  —Debes tener una explicación sobre lo que sucedió entre Stefan y Joanna.


  Edmund había vuelto a rascarse la rodilla. Miraba la sangre que manchaba sus calzas. Volvió la cabeza hacia un lado y otro y finalmente miró a Owen con tristeza.


  —Desaparecieron en la época en que Hugh Calverley fue asesinado. Al principio pensé que Stefan se había llevado a Joanna para que no se enterara. Pero cuando descubrí que ella estaba viajando sola… —Bajó las manos.


  —¿Joanna quería a su hermano?


  —Hablaba de él como si fuera el soldado perfecto y el hermano perfecto. Dios lo había bendecido con todas las virtudes humanas.


  —Opinión que tú no compartías.


  —Hugh Calverley era un hombre brutal, feo y estúpido.


  —Pero Joanna no lo creía así.


  —Para nada.


  —¿Y Stefan?


  —Creo que estaba tratando de ver a Hugh con los ojos de Joanna.


  —Entonces no crees probable que ellos, después de matar a Hugh Calverley, hayan huido y hayan decidido separarse un tiempo, o para siempre.


  Edmund negó con la cabeza.


  —No. Estoy seguro de que no fue eso lo que pasó.


  —¿Quién crees que mató a Hugh?


  —El hombre tenía muchos enemigos, capitán Archer.


  —¿Y la desaparición de Stefan? ¿Qué ha hecho al respecto el capitán Sebastian?


  —Muy poco. Me dio a Jack y los otros. Pero Jack es un asesino, no un espía. Me sorprende que el capitán lo haya enviado conmigo. —Suspiró—. Creo que el capitán piensa que Stefan asesinó a Hugh. —Asintió al ver la cara de sorpresa de Owen—. Otro motivo por el que he perdido su simpatía. Digo que piensa que ayudé en ese crimen y después ayudé a Stefan a huir con la hermana. Y puso a Jack a mi lado para que me vigilara. Con la esperanza de que yo lo conduzca hasta Stefan y Longford. Pero ¿con qué fin? Eso es lo que me pregunto. —Volvió a llevarse una mano a la frente—. Desde que esa mujer entró en nuestras vidas, nada ha ido bien. Quiero volver a York con vos. Quiero hablar con Joanna y encontrar a Stefan.


  Owen miró a Louth y Ned. Ned se encogió de hombros. Louth negó con la cabeza.


  —¿Cómo sabemos que podemos confiar en él?


  Capítulo 18

  

  Negociación


  Owen subía por los escalones de piedra, una vuelta tras otra, más y más alto, hacia las murallas del castillo de Scarborough. Sir William Percy lo había invitado a una charla a solas cerca del cielo, donde sería difícil que los oyera nadie. Owen se preguntaba si Percy sabría que las alturas incomodaban a un tuerto. Y no era que se le hubiera pasado por la mente negarse; al contrario, quería ejercitarse en actividades difíciles. Con la práctica, la razón y la experiencia terminarían compensando la falta de percepción de la profundidad. Se había obligado a subir a las murallas de Knaresborough una vez al día y varias veces de noche. Pero todavía no había probado las murallas de Scarborough; temía que las vertiginosas alturas de Knaresborough no serían nada en comparación con éstas, que se alzaban sobre el mar del Norte.


  Llegó a la cima de la torre acalorado por el esfuerzo, pero respirando bien… al menos hasta que estuvo de cara al viento. Cielo santo, las ráfagas eran tan fuertes que tuvo que inclinarse y respirar por la boca; un cuerpo menos robusto que el suyo habría sido arrastrado. Y era verano. ¿Cómo sería una guardia nocturna en aquellas murallas en invierno? Un pasamanos habría sido una ayuda en el saliente sobre el que se encontraba, pero Owen se negó a que nadie advirtiera lo vulnerable que se sentía. Agradeció ver, al mirar hacia abajo al pie de las murallas y las rocas de la costa, que no lo mareaba más que el paisaje del río Nidd desde Knaresborough.


  Vio a sir William en una garita de guardia de la torre siguiente. Fue hacia él, obligándose a mirar a un lado y otro, como si disfrutara de la perspectiva, y a no aferrarse a la pared lateral. Por suerte Percy había elegido un sitio ligeramente más abrigado del viento.


  —Sir William.


  —¿Cómo os fue con Edmund? —le preguntó el caballero, fijando en Owen sus ojos redondos. Era un comienzo abrupto.


  —No puede ayudarnos en el tema del capitán Sebastian.


  Percy asintió y parecía perversamente complacido.


  —No importa. Quizá yo pueda ayudar en ese punto. Los hombres de las compañías blancas se caracterizan por su codicia. Mis hombres harán circular rumores en la ciudad de que el rey tiene una tentadora proposición para el capitán Sebastian; apuesto a que el capitán dará señales de vida. Sólo debes esperar: con un soborno aceptable, tendrás éxito donde Hugh falló.


  Owen miró el mar del Norte que, a lo lejos y bajo el sol del verano, era de un azul grisáceo.


  —Pero seguramente no estamos aquí arriba por eso, ¿no es así, sir William?


  Percy se inclinó contra la muralla de la izquierda de Owen, tratando de ver su expresión:


  —¿Qué dice tu prisionero sobre la muerte de Hugh Calverley?


  Owen sólo percibía la presencia de Percy en su lado ciego; no podía verlo, ni satisfaría la curiosidad del hombre volviéndose hacia él. No quería que Percy estuviera a sus anchas.


  —Edmund dice que no sabe nada de ese asunto.


  —Nosotros no fuimos responsables. —El tono de voz era defensivo. Owen se volvió hacia Percy, simulando sorpresa.


  —¿Vos? Por supuesto que no.


  —No finjas inocencia conmigo, capitán Archer. Ayer se vio que pensabas que los Percy habíamos sido negligentes en investigar el crimen de Hugh y en notificarlo a la familia.


  —Me sorprendió, eso es todo. —Owen sonrió y volvió a mirar el mar—. ¿A quién teméis complicar?


  —No sé quién lo mató.


  —Pero lo sospecháis, sir William. Estáis aquí arriba, guardián del castillo de Scarborough, y veis todo lo que pasa allá abajo. Tenéis informantes en todas partes de la ciudad. Lo admitís con la oferta de sobornar al capitán Sebastian. ¿Quién creéis que mató a Hugh?


  Percy dio la vuelta hacia el lado bueno de Owen, aunque lo colocaba del lado del viento.


  —Debes comprender lo que es la ciudad de Scarborough: un nido de contrabandistas, piratas y espías. Escoceses, flamencos, holandeses, normandos… —Entornaba los ojos a causa del viento, pero no se movía.


  Owen miró el puerto, al sur y después en dirección de Whitby, al norte. La costa estaba interrumpida por entradas y en los acantilados se habían abierto cuevas.


  —Veo por qué os conviene el lugar.


  —Mantener la paz del rey entre gente como ésa requiera ciertas concesiones.


  —Sin duda.


  Percy retrocedió al abrigo de la muralla y se sentó con un gruñido en un banco de piedra.


  —Dos de las tres familias poderosas que proveen la mayoría de nuestros alguaciles, los Acclom y los Cárter, son ladrones confirmados.


  Owen se inclinó contra la pared mirando a Percy, con los brazos cruzados.


  —¿Y eso significa…?


  —A Hugh se le advirtió que cerrara los ojos… pero no siempre lo hizo.


  —¿Pensáis que ofendió a los Acclom o a los Cárter?


  Percy miró hacia abajo, al patio del castillo, donde un grupo de niños gritaba simulando una batalla.


  —¿Acaso debía poner en peligro la vida de todos los que viven en este castillo por la muerte de un hombre que pocos lloran?


  —Pero ¿sabéis con seguridad que esas familias estuvieron implicadas?


  Percy negó con la cabeza.


  —¿Qué os proponéis decirle a los Calverley?


  —Que Hugh murió por el rey y el país.


  —Decidme, sir William. Si tan poco os gustaba, ¿por qué seguía aquí en Scarborough?


  Percy pareció sorprendido.


  —Era bueno en lo suyo. Atrapaba espías, traidores, pendencieros… y reclutas de Sebastian. Muchos de ellos ahora están a mi servicio. Un buen soldado con frecuencia es el último hombre con el que uno casaría a su hija. Deberíais saberlo.


  * * * * *


  Owen y Ned aprovecharon la larga tarde para ver la casa de Hugh Calverley. El sordo Harry les indicó cómo se las había arreglado para transmitir mensajes entre el castillo y la casa de Hugh todos aquellos años sin que lo sorprendieran los hombres de Sebastian. Los llevó por un camino tan diabólicamente intrincado que ninguno habría dicho que seguían cerca del mar del Norte. La casa era baja y con tejado de tejas; habría podido ser tomada por una morada de campesinos salvo por la ausencia de niños y animales. Dos cuartos con suelo de tierra apisonada; en uno un fogón circular y un desván para dormir, en el otro una cuadra. En aquel momento no quedaba ningún rastro de Hugh Calverley.


  —¿Sus hombres dormían aquí también? —preguntó Owen.


  Harry, que tendía a inclinarse muy cerca de su interlocutor cuando leía los labios, se echó hacia atrás y asintió.


  —Sí. Dormían en el otro cuarto, con los caballos.


  —¿Y tú dormías aquí y Hugh arriba? —preguntó Owen.


  Harry volvió a enderezarse y negó con la cabeza.


  —Yo dormía arriba. El amo tenía una cama abajo, con colchón de plumas y cortinas.


  —Elegante, para esta pocilga —observó Ned.


  Harry no lo había estado mirando.


  —¿Qué? —gritó volviéndose hacia Ned.


  Ned repitió su comentario. Harry asintió.


  —A mi amo y sus mujeres les gustaba la comodidad, señor.


  —Y tú, Harry, ¿lo encontrabas cómodo? —preguntó Ned.


  Harry sonrió.


  —El amo Hugh me prometió que los Percy se encargarían de mí si algo le pasaba, y así ha sido. Fue un buen amo.


  Owen vio la duda en la expresión de su amigo y se preguntó en qué estaría pensando.


  —Dicen que tu amo te pegaba en la cabeza. —Ned pronunció cada palabra moviendo claramente los labios—. Y que por eso te quedaste sordo.


  Harry se tiró del lóbulo de una oreja y se encogió de hombros.


  —El amo Hugh tenía mal carácter, eso es cierto. Pero en general era muy paciente conmigo. Y yo tenía ropa y pan y un buen fuego. Y ahora en mi vejez, trabajo en el castillo. —Sus dientes ennegrecidos formaron una sonrisa—. Nunca esperé tanta suerte.


  * * * * *


  Owen miró el fuego de la chimenea del salón hasta que la visión se le hizo borrosa. La copa de vino que tenía en la mano atraía a las moscas, a las que espantaba con actitud distraída. No podía apartar a Harry de sus pensamientos, la gratitud expresada en aquellos ojos húmedos por la satisfacción de sus necesidades básicas y las palizas que le habían ensangrentado las orejas con demasiada frecuencia. Owen se había acostumbrado tanto a su cómoda vida que había olvidado a gente como Harry. Sus padres habían sido campesinos libres, pero pobres. A ellos la casa que en aquel momento tenía él en York les habría parecido lujosa. Y sir Robert D’Arby estaba dispuesto a duplicar su tamaño. ¿Por qué tenía tanta suerte? ¿Debería volver a Gales y ver cómo le iba a su familia? Lucie lo había acusado una vez de ser cruel, por no volver y decir a su familia que había sobrevivido como arquero de Enrique, duque de Lancaster. Pero ¿qué podía hacer Owen por su familia? ¿Los avergonzaría ofreciéndoles ayuda? ¿Quedaría alguien vivo?


  Sir William Percy entró en el salón y se dirigió a Owen.


  —Ya lo tienes.


  Owen alzó el ojo hacia su anfitrión y lo enfocó lentamente.


  —¿Lo tengo? —Sacudió la cabeza, sin comprender.


  —El capitán Sebastian se reunirá contigo y con Ned mañana al mediodía, en la iglesia de Santa María Virgen, al pie del castillo.


  Owen se enderezó, de pronto alerta.


  —¿De veras?


  Percy sonreía de oreja a oreja:


  —He trabajado bien para Lancaster, ¿eh?


  —Habéis trabajado de veras bien, sir William. —Se puso de pie—. Iré a decírselo a Ned y a sir Nicholas.


  Percy lo detuvo alzando una mano carnosa.


  —Dije tú y Ned. Sir Nicholas, después, si el capitán queda satisfecho.


  Owen apuntó su ojo bueno al centro de la cara de Percy.


  —¿Por qué?


  —Vosotros sois soldados. Él se siente a gusto con soldados. Sir Nicholas es un eclesiástico. El capitán dice que hablan en círculos.


  Owen y Percy se rieron a dúo.


  * * * * *


  Owen se detuvo a admirar las nuevas tallas que flanqueaban el portal de Santa María Virgen, cabezas del rey Eduardo y de la reina Felipa. La pareja real había pronunciado sus votos matrimoniales en la catedral de York y todo Yorkshire los había adoptado. Owen se preguntaba si la gárgola que asomaba por la cornisa, sobre la cabeza de Felipa, habría tenido por modelo a Alice Perrers. Él nunca había visto a la amante del rey, pero sabía que los talladores de piedra solían divertirse con esa clase de bromas y la descripción que hacía Thoresby de ella coincidía en buena medida con la gárgola.


  Ned tocó el brazo de Owen y le señaló con la barbilla dos caballos ricamente enjaezados en el patio de la iglesia, custodiados por un escudero con una ropa muy parecida a la que había encontrado Louth con el emblema de Sebastian bordado en el forro.


  —Nuestro hombre se nos adelantó.


  Owen asintió. El escudero miró nerviosamente alrededor y Owen pudo oír, oculto por un lado del edificio, un caballo que piafaba impaciente.


  —Ha venido preparado por si hay problemas.


  —Como sabíamos que haría —añadió Ned con una sonrisa.


  Entraron por la puerta oeste. Saliendo del fuerte resplandor del sol, el ojo de Owen tardó un momento en adaptarse a la oscura nave de la iglesia, sólo iluminada por antorchas en las paredes. Un hombre muy alto vestido con ropa oscura se levantó de un banco plegable y chasqueó los dedos. Un niño abrió el ojo de una linterna.


  —Por el parche y la altura, sois Owen Archer. —El capitán Sebastian era un tipo grande como un oso, con voz retumbante. Owen estaba acostumbrado a ser el más alto en cualquier reunión. Sebastian lo superaba en altura no más de cuatro dedos, pero su corpulencia lo hacía parecer mucho más imponente.


  —Capitán Sebastian. —Owen alzó las manos para dar a entender que no tenía armas.


  Sebastian hizo lo propio y después volvió sus ojos oscuros hacia Ned, que se apresuró a levantar las manos.


  —¡Bien! —tronó Sebastian—. ¡John! —El niño se apresuró a abrir dos bancos plegables más—. Sentémonos —dijo el capitán. Su sonrisa dejaba ver dos filas de dientes sanos.


  Salvo por la altura, a Owen le recordaba a Bertrand du Guesclin. Hizo un comentario sobre el parecido y Sebastian pareció alegrarse.


  —Pero vuestra memoria ha suavizado su apariencia. Du Guesclin es mucho más feo que yo. —Echó la cabeza atrás y soltó una carcajada que le salió como un rugido. Un sacerdote desde el altar miró hacia ellos y Owen pudo imaginarse su cara de disgusto. Sebastian era evidentemente un hombre que no veía motivos para susurrar sólo porque se encontraba en una iglesia—. Pues bien —dijo Sebastian inclinándose hacia delante con las manos en las rodillas—. ¿Traéis una carta del rey Eduardo?


  Ned la sacó del bolsillo. Sebastian asintió, pero no hizo ningún movimiento para cogerla.


  —Es sobre don Pedro el Cruel, ¿no?


  —Sois el último de los caballeros ingleses en oír la advertencia —dijo Ned—. Nuestro rey se ha comprometido a recuperar el trono de Castilla para don Pedro, que es el rey por derecho. Cualquier caballero inglés que se oponga a don Pedro comete traición.


  Sebastian sacudió la cabeza de un lado a otro con impaciencia.


  —¿Y ofrece oro?


  Ned sacó la bolsa.


  —Nuestro rey está curiosamente confundido respecto de un hecho, caballeros. —Sebastian se irguió—. Aunque merezco el título más que nadie que conozca, no soy caballero.


  Ned frunció el ceño y se dio golpecitos en la mano con la carta.


  —Pero ¿sois el Sebastian que hizo un pacto con cuatro caballeros ingleses?


  —Sí. Me necesitaban desesperadamente.


  Owen sabía adónde conducía esto.


  —Entonces ¿no cambiaréis vuestra lealtad en esta guerra?


  Sebastian se rascó la barba.


  —Es cierto que no sé leer, pero entiendo lo bastante de leyes para saber que la carta del rey no tiene alcance sobre mí. Si lo que habéis dicho es exacto, se refiere a «caballeros». Así que sigo en libertad de seguir a mi conciencia.


  —Abandonaréis a vuestro rey por un detalle. —La voz de Ned sonaba tensa por la desaprobación.


  Sebastian hizo una mueca.


  —Para vos es un detalle, para mí es mucho más.


  Owen miró a Ned, esperando que su amigo avanzara otro argumento, pero en lugar de eso Ned se guardó la carta y la bolsa con un movimiento rápido y airado. Owen y Sebastian intercambiaron una mirada intrigada. Sebastian chasqueó los dedos. El criado se acercó.


  —¡Vino! —El muchacho llevó un odre y se lo entregó al amo. Sebastian se echó al coleto un trago generoso y le pasó el odre a Owen, que bebió.


  Con un codo en la rodilla, Sebastian se inclinó hacia Owen.


  —¿Así que habéis visto a Du Guesclin?


  —Fui capitán de arqueros para Enrique de Lancaster cuando combatió a Du Guesclin en Rennes. —Owen pasó el odre a Ned que tomó un trago y se lo devolvió al criado.


  Sebastian sonreía de oreja a oreja.


  —Ah. Rennes fue un momento glorioso.


  —Du Guesclin es un maestro de la trampa —dijo Owen— y sus trucos hacen las delicias de los trovadores. Se dice que es un hombre con una buena cabeza.


  Sebastian asintió vigorosamente y chascó los dedos pidiendo el odre.


  —Por eso él y yo apoyamos a Enrique de Trastámara contra don Pedro. Trastámara podrá ser un bastardo, pero don Pedro es algo mucho peor a los ojos de Dios: es un asesino. Los derechos están del lado de Trastámara.


  —Don Pedro es rey por derecho de nacimiento —le recordó Ned.


  Sebastian bebió, le pasó el odre a Owen y se encogió de hombros.


  —Lo mismo era el padre de nuestro rey… y sin embargo lo hicimos a un lado por el bien del reino.


  —Es cierto —dijo Owen—, pero el rey Carlos juega esta carta para librarse de los mercenarios ingleses, no porque crea que Trastámara tiene más razón que don Pedro. —Bebió y pasó el odre. Sebastian se encogió de hombros.


  —Entonces Carlos lo hace por el bien de su pueblo.


  Era el momento idóneo para empezar a negociar, pero Ned no dio indicios de querer hacerlo. Owen no quería perder la ocasión.


  —Capitán Sebastian, confío en que obedeceréis la orden del rey Eduardo si al oro se añade el título de caballero.


  Sebastian sonrió satisfecho.


  Ned se atragantó con el vino.


  —Vuestro amigo no me considera digno del ennoblecimiento —dijo Sebastian—. Aunque antes me había tomado por un caballero.


  —No tenemos derecho a ofrecerlo —protestó Ned.


  —Tranquilo —dijo Owen—. Sólo pregunté para saber los términos que debemos informar a sir Nicholas.


  —¿El príncipe Eduardo encabezará la expedición? —preguntó Sebastian.


  Owen asintió.


  Sebastian alzó la mano derecha:


  —El oro y el título de caballero y combatiré del lado de mi príncipe, no importa cuál sea mi opinión personal de la causa.


  Owen sonrió.


  —Era lo que pensaba. —Los tres hombres se estrecharon las manos.


  Cuando Owen se levantaba para salir, Sebastian le preguntó:


  —¿Qué hay de Edmund de Whitby? Oí que le pegasteis y lo llevasteis preso al castillo.


  —Debe responder en York por la muerte de uno de los hombres del arzobispo. Yo lo llevaré.


  Sebastian entrecerró los ojos.


  —¿Un hombre del arzobispo? Qué imprudente ha sido Edmund. —Sacudió la cabeza—. ¿Los Percy no pueden juzgarlo aquí?


  —No.


  —¿Y para llevarlo a York hay que malgastar un buen caballo? Seguramente lo ejecutarán.


  —Me limito a obedecer órdenes —dijo Owen encogiéndose de hombros.


  Sebastian chasqueó los dedos para que el criado recogiera las cosas.


  —Hay dos hombres a los que ambos queremos encontrar, capitán Archer. Will Longford y el amigo de Edmund, Stefan. Si los encontráis, decidles que los necesito.


  Owen prometió hacerlo.


  * * * * *


  Ya en el castillo, Ned se encaminó al patio de armas y pasó largo rato acometiendo con la espada a un muñeco de paja. Cuando se tambaleaba de fatiga, empapado de sudor, se le acercó Owen.


  —¿Qué pasa, amigo?


  Ned se volvió hacia Owen, con la espada en alto y después se relajó, la envainó y se sentó en el suelo.


  —No puedo hacer lo que haces tú. Y eso es lo que quiere, sabes. Tengo que reemplazar al espía que le robó el lord canciller.


  Owen se acuclilló al lado de su amigo y buscó sus ojos apenados.


  —¿Qué tonterías estás diciendo?


  —Lancaster. Quiere hacer de mí otro Owen Archer y yo no puedo hacerlo. Ni siquiera se me pasó por la mente que a Sebastian nunca nadie lo llamaba «sir».


  —¿Y crees que yo lo noté? No. Él mismo nos lo dijo, Ned.


  —Pero tú captaste su intención de inmediato. Supiste que aceptaría a cambio del título.


  Eso era cierto.


  —No fue el viejo duque quien me enseñó a pensar así, Ned. Se necesitaron un clérigo y un abogado para hacerme ver las vueltas que tiene la mente humana. —Se puso de pie y se desperezó—. Una jarra grande de cerveza impedirá que te duelan las articulaciones. Ven, Ned. Emborrachémonos una última vez antes de que yo vuelva a York y tú al rey.


  * * * * *


  Sir William y Ralph Percy parecieron complacidos al conocer la intención de Owen de partir al día siguiente; pero se sintieron confusos al saber que quería llevarse consigo a Edmund.


  —Me conducirá a los escondites de Longford en Beverley —dijo Owen— y quizá suelte la lengua de la monja. Debemos satisfacer a mi señor Thoresby.


  Ralph escupió al fuego.


  —Te matará cuando te vea dormido.


  —No creo. Y Alfred lo vigilará con la muerte en el corazón: sigue haciendo responsable a Edmund de la muerte de su amigo.


  Louth y Ned tomarían un camino más directo para ver al rey con las demandas de Sebastian.


  * * * * *


  —¡Joanna, basta! ¡Joanna, mira lo que has hecho! —Lucie aferró el brazo de la monja, pero Joanna se desprendió y siguió cavando. Lucie, torpe por el embarazo, perdió el equilibrio y cayó de rodillas. Cuando se esforzaba por ponerse de pie, volvió a tambalearse al oír el aullido de terror de Hugh que surgía de lo profundo de la tierra—. Escucha, Joanna. ¡No está muerto! ¿Por qué estás enterrando vivo a tu hermano? —Joanna había arrastrado a Hugh hasta el borde de una fosa desmesuradamente honda, tan honda que las nieblas ocultaban el fondo y lo había arrojado dentro con un movimiento de sus botas; todo el tiempo parecía distraída, como si estuviera realizando una labor rutinaria mientras pensaba en otra cosa. Y en aquel momento, del mismo modo, arrojaba tierra encima de su hermano vivo. Lucie quiso taparse los oídos para no oír el malévolo ruido de la pala en la tierra, el susurro que hacía ésta al caer, los golpes que daban terrones y piedras al caer sobre Hugh. Una y otra vez. Y seguía gritando—: ¡Joanna, por piedad! —Pero Joanna mantenía el ritmo, con la mirada fija en la lejanía. ¿Cómo podía gritar tanto Hugh? Joanna le había desgarrado el cuello con los dientes. Lucie se arrastró hasta Joanna y se aferró al ruedo de su falda—. Por el amor de Dios, Joanna, si no te detienes, al menos hazlo rápido. —Después la cogió por el tobillo y la pala se descargó sobre su cabeza. Entonces caía, caía hacia los gritos—. ¡Mi pequeño! ¡Mi pequeño!


  Lucie se cogió el vientre y respiró hondo. Un calambre por retorcerse en la pesadilla, nada más, gracias a Dios. Respiró con fuerza, lentamente, mientras el dolor pasaba. Pasó. Se sentó en el borde de la cama. Perfecto. Se puso de pie. No había dolor. Gracias a Dios.


  Fue andando adormilada hasta la ventana y miró el primer resplandor del alba en los tejados de la ciudad. ¿De dónde venía aquel sueño? ¿Por qué soñaba con Joanna hiriendo a su hermano y enterrándolo vivo? Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores…


  Capítulo 19

  

  «… antes del sueño de la muerte»


  La víspera del Corpus, Owen estaba sentado en una taberna mirando una jarra de espumeante cerveza. Al día siguiente subirían a los páramos y marcharían hacia Beverley y no quería hacerlo. Quería estar en York viendo la procesión con Lucie. Desde que había sabido que sería padre, había empezado a pensar en acontecimientos del futuro. Uno era la celebración del Corpus aquel verano; él y Lucie contemplarían la procesión y sonreirían al pensar en compartir las fiestas con su hijo en el futuro. Esperarían que hubiera buen clima el año siguiente para que el niño pudiera sentarse fuera con ellos. Por entonces tendría nueve meses. No lo suficiente para admirar lo que veía, pero ¿quién podía prever lo que recordaría un niño?


  Además, se preocupaba por Jasper, cuyos problemas habían empezado durante el Corpus del año anterior. Su madre se había derrumbado cuando contemplaba la procesión, su amo había sido asesinado la noche siguiente. Al chico le resultaría penosa la fecha. Owen esperaba que Lucie hubiera sacado a Jasper de la abadía para hacerlo sentir parte de una familia en aquel triste aniversario. Cuánto mejor habría sido que él también hubiera estado allí.


  Y Lucie. El niño nacería en tres meses. Ella necesitaba a Owen. Él quería estar con ella, tomarla en sus brazos, calmarla. Darle calor por la noche. Ayudarla a subir la escalera empinada al dormitorio. Y no estar allí, en una sucia y humeante taberna en medio de los páramos, bebiendo cerveza hecha de cebada tan mal molida que tenía que masticar los restos que quedaban después de tragar el líquido. Un segundo trago no los lavaba, sino que dejaba más restos y más y más a medida que bebía hasta el fondo de la jarra.


  Edmund estaba cabizbajo sobre su jarra; sólo alzaba la mirada para registrar el recinto en busca de Jack. Cada día que pasaba, a Edmund le obsesionaba más la posibilidad de que Jack cabalgara tras ellos, sin que nadie lo viera. Ni Owen ni Alfred habían visto ninguna prueba de persecución, aunque en un par de ocasiones Owen había creído oír que los pasos de sus caballos producían demasiado eco.


  Sólo Alfred parecía de buen humor, sonriéndole a la hija del tabernero, que lo miraba por encima del hombro cada vez que pasaba entre las mesas. Era joven y fea, con una lengua acida para los que le tiraban manotazos y pellizcos y un pie asombroso que daba siempre en el blanco. Alfred estaba deslumhrado:


  —Ahí tenéis una mujer que sabe lo que vale y sabe comportarse.


  Edmund cerró los ojos.


  —Probablemente se ha acostado con más hombres que tú con mujeres y debe de tener alguna enfermedad.


  Alfred se limitó a reírse.


  —Estás celoso de las sonrisas que me dirige a mí, no a ti.


  Edmundo lo miró con disgusto.


  —No tienes cerebro en la cabeza.


  La hija del tabernero le recordaba a Owen a Bess Merchet.


  —Llevarla a la cama puede costarte más de lo que crees —le advirtió a Alfred—. Una mujer con esos músculos no cae en brazos del primer hombre que le echa los tejos.


  —Puedo intentarlo —dijo Alfred y se puso de pie. Owen lo cogió del brazo.


  —Tenemos que levantarnos temprano para llegar a Beverley. No quiero demoras en el camino porque hayas dormido poco y no puedas tenerte en la silla al galope. —En cuyo caso tampoco sería útil si tenían que combatir.


  Por un momento, la cara de Alfred cambió, endureciéndose, los ojos se entornaron y su color subió. Movió los ojos lentamente a la mano de Owen sobre su brazo.


  —Nunca sentí mucha simpatía por vos. Era Colin quien os quería.


  Owen apretó más fuerte y dirigió a Alfred una mirada que le advertía que no estaba bromeando.


  —No estoy pidiendo que me quieras. Pero estás bajo mis órdenes en este viaje. Tenemos qué hacer en Beverley y York. Y a Edmund hay que vigilarlo. Dejarás el galanteo hasta que terminemos este asunto. Después harás lo que quieras.


  Alfred retrocedió; no le gustaba la mirada de Owen.


  —Sólo me estaba divirtiendo. No era nada importante.


  Owen soltó el brazo de Alfred. Se había hecho el silencio alrededor y los miraban con curiosidad y temor.


  —Estamos llamando la atención —dijo Owen bajando la voz. Cogió la jarra de Alfred, la agitó y dijo en voz alta—: ¿Vacío? ¿Es esto lo que te ha dado dolores de vientre?


  Alfred levantó el puño, se volvió de pronto hacia el salón y soltó un eructo. Sonrió y relajó la mano.


  —Así está mejor. —Se sentó, golpeando la mesa—. Así que tomaré otra, ahora que preguntáis.


  Edmund sacudió la cabeza.


  —Eres un cerdo.


  —Pero no un asno. Sé reconocer una mirada asesina cuando la veo. —Una vez que Alfred hubo bebido su cerveza, fue tambaleándose a la cama.


  Edmund le siguió pronto. Owen se quedó abajo hasta que hubo hecho un estudio meticuloso de cada cara en el salón. Los recordaría si volvían a aparecer en su viaje.


  * * * * *


  Pese a la creciente inquietud, llegaron sin incidentes a Beverley al crepúsculo del día siguiente, abriéndose camino entre la marea de la gente que abandonaba la ciudad después del Corpus y dando rodeos cuando encontraban alguna carreta de algún gremio a la que estaban quitando los adornos. Cuando llegaron a la casa de Ravenser, sólo querían beber algo e irse a la cama. Ravenser reconoció su estado y los llevó a un dormitorio, pero retuvo a Owen cuando Alfred y Edmund hubieron entrado.


  —¿Quién es el hombre corpulento? No salisteis de York con él.


  —No. Es uno de los hombres del capitán Sebastian. Viene con nosotros para ayudarnos a interrogar a Joanna.


  Ravenser arqueó una ceja, tal como habría hecho su tío.


  —¿Desatado?


  —Hemos llegado a un acuerdo con él —dijo Owen.


  Ravenser le dirigió una mirada que claramente decía que lo consideraba un imprudente.


  —Tengo que enterarme de este asunto. Pero antes te daré esta carta y te dejaré a solas para que la leas. —Sacó una carta sellada del interior de sus elegantes hopalandas. El sello de Wilton, ahora de Lucie, con un mortero y una mano—. Yo también recibí una —dijo Ravenser.


  Owen volvió a bajar al salón con una lámpara de aceite y se enteró del intento de suicidio de Joanna. Lucie le preguntaba si creía que aquel ataque de Joanna a sí misma podría ser una respuesta a la noticia de la muerte de su madre. Owen decidió pensar en eso más adelante y siguió leyendo: Lucie se sentía gorda y torpe, sir Robert estaba demostrando ser un jardinero paciente y eficaz, Jasper iría a pasar en la casa la víspera del Corpus; y Lucie había adoptado un gatito rubio de la calle por el que Melisenda sentía una marcada antipatía. Owen gruñó. Melisenda ya era bastante molestia en la pequeña casa. ¿Qué necesidad tenía Lucie de adoptar otro gato? Escribía que confiaba en que Owen tendría tiempo de ver la catedral de Beverley, de la que se decía que era casi tan hermosa como la de York. Suponía que por entonces necesitaría un lugar tranquilo donde pensar. Owen sonrió. Tenía razón. Y su preocupación era un consuelo; un hombre podía llegar a sentirse muy solo. Lucie terminaba con la inesperada petición de que Owen inspeccionara la tumba en Beverley una vez más. «“Nadie debería sufrir la tumba antes del sueño de la Muerte”… Es muy importante, amor mío.»


  Ravenser fue a reunirse con él.


  —¿Te has enterado de lo de sor Joanna?


  Owen asintió.


  —Una pena que no haya podido hablar.


  —La mujer es peligrosa. Mi tío no ve dificultad en devolverla a San Clemente una vez que sepamos que todo está en orden, pero yo no estoy de acuerdo.


  —¿Su ilustrísima está en York en estos momentos?


  Ravenser negó con la cabeza.


  —En Windsor o en Sheen, por asuntos del rey, pero espera volver poco después que tú. ¿Qué piensas de la obsesión de la monja por un enterrado vivo?


  —¿Lucie os escribió sobre ese tema? —¿Qué le había dado? Owen ocultó su ira con una expresión desdeñosa.


  —Jaro no podía estar vivo cuando lo enterraron.


  Ravenser frunció el entrecejo al recordar el cadáver.


  —De acuerdo. No veo cómo a alguien podrían romperle el cuello dentro de la tumba. Entonces ¿es su propio entierro falso lo que la persigue?


  —Según Edmund, no estuvo mucho tiempo enterrada. Unas pocas paladas de tierra sobre ella, nada más. ¿Una experiencia tan fugaz puede dejar una cicatriz tan honda?


  —¿Edmund os contó eso? ¿El hombre que duerme arriba?


  —Participó en el entierro. —Owen se frotó los ojos, agotado por días de viajar con la tensión de los espectrales perseguidores de Edmund—. Tengo mucho que contaros, pero la obsesión de Joanna tocante a un enterrado vivo… quizás es lo que más me molesta, sir Richard. ¿Inspeccionasteis a Jaro con atención?


  —Abrimos la tumba, cortamos la mortaja, vimos el cuello roto. —Ravenser inclinó la cabeza a un lado y se echó atrás en la silla—. ¿Qué estás pensando?


  —Que debería echar un vistazo a esa tumba. Y hablar con el sepulturero.


  —¿Dudas de nuestra competencia?


  —Me dicen que Jaro era un hombre muy corpulento. Gordo. Pueden ocultarse muchas cosas dentro de un cadáver.


  Ravenser se apretó el puente de la nariz.


  —Confieso mis propias dudas sobre el asunto. —Cerró los ojos y volvió a echar atrás la cabeza—. Te acompañaré. ¿Cuándo quieres proceder?


  —¿Puede ser mañana?


  —Mañana —susurró Ravenser para sí mismo. Abrió los ojos—. Te pido que esperes un día más, hasta que todos los festejantes de Corpus Christi se hayan marchado. La ciudad está tan atestada todavía que no se puede hacer nada sin público.


  Owen asintió.


  —Mañana hablaré con el sepulturero y el cura que enterraron a Joanna.


  —Haré que vengan aquí.


  Owen se metió la carta de Lucie en el cinturón, dio una palmada en los brazos de la silla y se puso de pie, estirándose. Ravenser sonrió.


  —¿No estás cómodo mucho rato sentado en una silla, eh?


  —Es cierto. Años de campañas. El cuerpo pierde el hábito.


  —Espero con ansiedad lo que tengas que contarme mañana sobre Scarborough.


  * * * * *


  Alfred y Edmund estaban levantados mucho antes que Owen. Éste durmió como un bendito y al fin se despertó cuando entró un criado con una copa de vino especiado y la petición de Ravenser de que bajara a verlo lo antes posible. En el despacho de éste lo esperaba el desayuno: pan y más vino.


  Las paredes del despacho, cubiertas de tapices bordados en colores brillantes, llamaron la atención de Owen. En los tapices no había historias, sino que más bien parecían los bordes de manuscritos iluminados, sobre todo uno, en el que figuras de animales formaban un alfabeto. Hacía mucho que Owen no se jactaba de inspeccionar una habitación sin que se notara, ya que su ojo único le obligaba a mover la cabeza como un pájaro.


  Ravenser estaba junto a la ventana, que había abierto para dejar entrar una brisa fresca, y sonrió al ver las miradas de Owen.


  —¿Te gustan?


  Owen se sentó, cortó una pequeña rebanada de pan, masticó y lo regó con vino. Suspiró y se echó hacia atrás.


  —Me gustan, pero con reservas, sir Richard. Me atraen, me invitan a girar la cabeza para ver todas sus bellezas.


  —¿Te distraen? —Ravenser se sentó delante de Owen, que asintió con la cabeza.


  —No podría trabajar en este cuarto.


  —Quizá por eso cuestan tanto de gobernar los irlandeses. Se distraen demasiado con sus sueños.


  —¿Son tapices irlandeses?


  —Viví en Irlanda un corto tiempo.


  —Dicen que los irlandeses se parecen mucho a nosotros.


  —Me había olvidado. Tú eres galés.


  —También difíciles de gobernar. Y soñadores.


  Ravenser se encogió de hombros.


  —Quiero saber algo del capitán Sebastian.


  Owen le habló de la conversación que habían tenido en la iglesia. Ravenser resopló.


  —Traidor arrogante. ¿Por qué habría de esperar un ennoblecimiento?


  —Es un excelente capitán, dicen. Se han concedido títulos por menos que eso.


  Ravenser miraba con atención a Owen.


  —Pero no a ti, ¿eh? ¿Guardas rencor por eso, Archer?


  Owen se echó a reír.


  —¿Un arquero galés, nombrado caballero? Nunca he estado tan loco como para esperarlo.


  Ravenser no se rio.


  —Pero el viejo duque y mi tío te han confiado asuntos delicados. Es extraño que no pretendas más.


  —Llevo buena vida, sir Richard. Mucho mejor de lo que habría soñado nunca. ¿Para qué quiero cargar con la responsabilidad de pagar impuestos, armas y ropas para mis escuderos y soldados?


  Ravenser gruñó.


  —¿Y qué hay de los guardianes de Scarborough, los Percy? ¿Cómo se comportaron?


  —Han aprendido, creo que con ayuda de un poco de oro, a apartar la vista de las transgresiones de los Acclom y los Cárter, las familias dominantes en la ciudad, que son contrabandistas y ladrones. Sir William me explicó la necesidad de ceder. Si lo hace con ellos, lo más probable es que lo haga también con Sebastian. Y sir William no ha informado a Matthew Calverley del asesinato de su hijo. Piensa que los Acclom o los Cárter fueron quienes mandaron matarlo. Es mejor mantener el silencio.


  —Ya veo. —Ravenser juntó las yemas de ambas manos, las apretó y cerró los ojos—. Hablas de una familia poderosa, Archer. —Le tembló una vena en el ojo.


  —Olvidad lo que dije si os molesta, sir Richard. Lo dije como explicación, no como acusación. —Owen no tenía deseos de cargarse con investigaciones añadidas; más bien estaba dispuesto a abandonarlas todas.


  Ravenser asintió y después miró alrededor para asegurarse de que no había ningún criado presente.


  —¿Y del crimen de Maddy?


  Owen le habló de Jack.


  —Lamento que se nos haya escapado. Edmund cree que nos sigue, esperando una oportunidad para atacar. Alfred y yo estamos empezando a creerle.


  —¿Has visto señales de persecución?


  —No. Es sólo un presentimiento.


  —Bien. —Ravenser apartó la silla de la mesa—. Es hora de ir a Santa María.


  —Creí que el vicario vendría aquí.


  —Al parecer, Thomas está enfermo. Tendremos que hablar con él en su dormitorio.


  * * * * *


  Ni el cura ni el sepulturero habían proporcionado ninguna información nueva, aunque ambos reconocieron a Edmund, lo que eliminó cualquier duda que hubiera podido tener Owen sobre su historia.


  —Estaba allí con sus amigos, muy respetuoso y con cara de mucha tristeza —dijo el cura.


  Antes de volver con Ravenser, Owen decidió ir andando desde la puerta Norte a la casa de Longford, con Edmund como guía. Una de las historias de Joanna era que se había perdido. Quería ver si era posible. El trayecto lo hicieron Owen y Edmund solos. Alfred había sido enviado a la taberna a tratar de pescar cualquier información útil.


  Edmund condujo a Owen por la calle principal hasta un pequeño patio de iglesia. Lo sombreaba un roble y una fuente tentaba al sediento.


  —Aquí es donde perdió la medalla de la Magdalena. Stefan vino y la recuperó del cura.


  —Ese cura puede tener algo interesante que decir. ¿Cómo lo encontró Stefan?


  Edmund se encogió de hombros.


  —No lo acompañé. Nunca pensé en preguntarle.


  Owen entró en la iglesia, un ambiente fresco y oscuro que olía a cera, incienso y humedad. Le recordó la sugerencia de Lucie de reflexionar en el silencio de la catedral. Eso lo haría más tarde. Había una anciana arrodillada ante una imagen de María.


  —Dios sea contigo, comadre —dijo Owen—. Busco al cura de esta iglesia. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?


  —Está casi siempre en la catedral, porque es canónigo —dijo la mujer, sin apartar los ojos de la imagen.


  Owen había olvidado que el cura podía ser un canónigo de Beverley. Le preguntaría a Ravenser por él. Cuando estuvo en el exterior indicó a Edmund por señas que lo condujera a la casa de Longford. El camino no era difícil. Si Joanna se había perdido, era por otro motivo que unas vueltas en falso. La casa era visible desde la calle principal que habían seguido desde la puerta Norte.


  Edmund se quedó en el umbral, viendo a Owen recorrer el salón principal.


  —¿Qué esperáis encontrar?


  —Nada. Seguramente lo que podía encontrarse ha sido encontrado ya. Sólo quería ver. Ver si la casa me decía algo sobre su dueño.


  —¿Y qué os dice?


  —Las paredes están manchadas y agujereadas, las sillas y la mesa han sido arregladas más de una vez. De lo que se deduce que tiene un carácter borrascoso. Quizá cuando bebe solo.


  Edmund asintió.


  —Habéis averiguado algo sobre él. Will piensa que Dios le jugó una mala pasada con la pierna. Después de tantos años de ser soldado, caerse del caballo escapando de un marido cornudo y romperse la pierna. —Sonrió al ver la sonrisa de Owen—. ¿No lo sabíais?


  —Nadie habló mucho sobre Longford; sólo se habló de su relación con Du Guesclin, con el capitán Sebastian, con Joanna y Hugh Calverley… De modo que huía de un esposo enfadado. Un final vergonzoso para una carrera.


  —Will se jacta de sus amoríos y todo eso. Pero son una maldición para él.


  Owen ya había visto lo que quería.


  —¿Hay buena cerveza en algún lugar de Beverley?


  —Os enseñaré mi taberna favorita.


  No tuvieron que ir lejos. El tabernero los miró cuando entraron, sobre todo el parche y la cicatriz de Owen. Después reconoció a Edmund.


  —Hacía mucho que no te veía. ¿Longford ha vuelto también?


  —No. Estoy por otro asunto. Viajando con el capitán Archer, aquí presente, antiguo capitán de arqueros del viejo duque de Lancaster.


  El tabernero abrió mucho los ojos.


  —¿Combatisteis con Enrique de Grosmont?


  Owen estaba acostumbrado a esta reacción.


  —Lo hice.


  —Entonces, ¿cómo es que viajáis con alguien como Edmund, en nombre de Dios? Él y todos sus amigos son delincuentes, lo mismo que el que vino a preguntar por él.


  Edmund se puso tenso:


  —¿Quién?


  —El que vino contigo la última vez. Cuando estabas buscando a Stefan.


  —¿Jack?


  —No recuerdo el nombre.


  —¿Cuándo estuvo aquí? —preguntó Edmund.


  —Ayer. Por la mañana.


  —¿Lo volviste a ver?


  El tabernero negó con la cabeza y se volvió hacia Owen.


  —¿Por qué estáis viajando con Edmund?


  —El rey ha recibido con los brazos abiertos a sus amigos, que vuelven a estar a su servicio.


  Los ojos del tabernero se dilataron y fueron de Owen a Edmund y otra vez al primero.


  —Entonces es cierto lo que dicen, que nuestro rey está desesperado por oro para combatir al rey Carlos. Malos tiempos para nosotros cuando nuestro rey necesita a gente como Will Longford.


  Una vez que Owen hubo despachado al tabernero con una versión de primera mano de una de las hazañas menos conocidas del viejo duque, él y Edmund empezaron a juzgar la cerveza.


  —Demasiado amarga, pero limpia —asintió Owen—. Podría tomar otra.


  Edmund vació su jarra y llamó al tabernero pidiéndole otra ronda.


  —Os dije que estaba detrás de nosotros.


  —Ahora está delante de nosotros. Haciendo tiempo, supongo.


  Cuando el tabernero se acercó con la jarra, Owen le preguntó:


  —El hombre que buscaba a Edmund, ¿preguntó por alguien más?


  —Por un arquero tuerto, que supongo que sois vos y por Longford, por Stefan… y por una monja, Dios nos asista. Le pregunté si se refería a la que había muerto y resucitado con el manto de la Virgen. Dijo que no era asunto mío, cosa que tomé como un sí.


  Owen le agradeció la información.


  Edmund se dedicó a la bebida mientras Owen lo observaba. Llevaba varios días en el camino con Edmund. ¿Qué había averiguado sobre él? Era un hombre callado, meditativo, firme en sus lealtades.


  —No pareces la clase de hombre que se une a alguien como Sebastian.


  —Supongo que no lo soy.


  —¿Qué liarás después de esto?


  —Si encuentro a Stefan, mi vida seguirá como antes. Pero sin Stefan… —Se secó la boca con la manga—. Volveré a la construcción de barcos, supongo.


  —¿Eres constructor de barcos? ¿De veras?


  Edmund asintió.


  —Era joven, un aprendiz en Whitby, trabajando en un barco para Sebastian. Conocí a Stefan, oí sus historias… Sonaba como una vida de hombre: combatir, seducir mujeres, beber, navegar, volver a combatir. —Sonrió con tristeza mirando sus nudillos maltratados—. Pero el sabor de todo eso se debilita con el tiempo. Me gustaría tener una esposa, hijos… un hogar. —Se encogió de hombros—. Sigo siendo un soñador, como veis.


  —Pero si Stefan quiere continuar en esta vida, ¿lo acompañarás?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Edmund puso la mano sobre la mesa, con la palma hacia abajo, y separó los dedos. Sacó el puñal e inició un peligroso juego consistente en clavarlo en la mesa entre los dedos, cada vez más rápido. Cuando el puñal rozó un dedo, se detuvo, levantó la mano y se chupó el dedo que sangraba.


  —Vuestro amigo Ned es mucho más hábil con el puñal que yo, ¿eh? Stefan también. Nunca falla. Nunca.


  Owen no veía la relación.


  —¿Y por eso seguirás en esta vida? ¿Porque admiras la habilidad de tu amigo con el puñal?


  Edmund negó con la cabeza.


  —Porque como constructor de barcos no volveré a encontrar a un hombre así. Sólo conoceré hombres cautos, que se proponen ganar dinero y mantener a sus familias alimentadas y abrigadas. Siempre puedo volver a eso. Pero no puedo encontrar otro como Stefan. —Se chupó el dedo—. O como vos. Fue interesante conoceros. Parecíais tan duro que estuve seguro de que uno de nosotros tendría que matar al otro. Y sin embargo, decidisteis confiar en mí.


  —Fuiste tú quien decidió confiar en mí, negociar conmigo —dijo Owen.


  —Un constructor de barcos nunca tiene que tomar esa clase de decisiones.


  —Ni tiene que cuidarse la espalda.


  —Eso es por vuestra culpa, capitán Archer. Yo tenía a Jack arrinconado. Estaría muerto si me lo hubierais dejado.


  A Owen no era necesario recordárselo.


  * * * * *


  Al alba la ciudad estaba fría y llena de sombras intrigantes. Owen fue caminando hasta el cementerio de Santa María, con Ravenser, Edmund y Alfred, sin muchas esperanzas de que el esfuerzo diera ningún fruto. Pero tenía que intentarlo, para quitarse de encima la sensación de que había más en aquella tumba de lo que habían notado Ravenser y Louth.


  El tío Dan ya estaba en el sitio, cavando, acompañado de su hijo. La tumba estaba en el límite del terreno, a la sombra de un árbol. Owen miró los edificios que los rodeaban. A media distancia, sólo paredes traseras o laterales de casas y ninguna calle transitable. Salvo que un vecino hubiera ido a hacer sus necesidades en la oscuridad, un entierro nocturno habría podido realizarse sin testigos.


  —Ahí está, tal como lo dejamos —dijo el tío Dan, retrocediendo.


  Owen se adelantó, cubriéndose la mitad inferior de la cara para protegerse del horrible olor dulzón de la carne podrida y miró el enorme cuerpo en descomposición. El hombre había sido más alto que la media y más gordo, con un torso ancho y piernas musculosas. La cara se estaba descomponiendo. El terreno era muy húmedo allí, entre el Beck y el Walkerbeck. Los cuerpos se deshacían pronto. La cabeza estaba torcida en un ángulo no natural.


  —¿Es Jaro? —preguntó, mirando a Edmund, que asintió.


  —Vaya si lo es. Os dije que era un buen cocinero.


  Owen apartó la cabeza y aspiró con fuerza, después se agachó en la cabecera de la tumba, indicando a Alfred y Edmund que fueran a los pies.


  —Será pesado. Levantémoslo por la mortaja si podemos, si no se ha podrido todavía.


  El tío Dan se arrodilló al lado de Owen, jadeando por el hedor.


  —Entre cuatro será más fácil.


  Levantaron, la mortaja resistió y sacaron el cadáver de la fosa. Lo apoyaron en el suelo a un lado.


  —Cielo santo —dijo Ravenser. Debajo de Jaro había una mortaja manchada de sangre, entreabierta, vacía. Pero sobre el borde superior se veían unos dedos curvados, desgarrados y ensangrentados. Y debajo de la mortaja se notaba la presencia de un hombre, su cabeza y torso claramente modelados por la tela.


  Owen levantó la mortaja desde un lado, evitando las manos. Era un hombre, la cara distorsionada por el terror, la boca bien abierta, sin lengua, los ojos saltones, el torso arqueado. Tenía una sola pierna.


  —Creo que hemos encontrado la causa de la pesadilla de Joanna. El hombre enterrado vivo: Will Longford. —Se volvió hacia un lado y respiró.


  —Deusjuva me —susurró Edmund, cayendo de rodillas al lado de Owen.


  —Quien lo hiciera, aprovechó el peso de Jaro para impedir que Longford saliese —dijo Owen—. Y no lo hizo solo.


  Ravenser se santiguó y pronunció una plegaria.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Edmund.


  Owen se puso de pie y se sacudió el polvo de las rodillas.


  —Ahora estoy más ansioso por volver a York y descubrir cómo es que Joanna sabía esto.


  * * * * *


  Andamios y tiendas de albañiles y otros artesanos se apiñaban contra la fachada y el lado sur de la catedral de Beverley. Owen pasó frente a las bases de las torres frontales y entró en la nave. Era alta y larga, llena de luz de verano.


  Un tallador de piedra que estaba trabajando adentro le señaló el ala norte.


  —Mi padre hizo su mejor trabajo allá.


  Owen descubrió intrincadas tallas de músicos, personas y animales, hechas con cierto humor. Sus expresiones y ademanes eran tan vivaces que aguzaba el oído para oír la música.


  Avanzó lentamente por la nave, observando las figuras. En el altar de San Juan de Beverley se detuvo, se arrodilló y rezó una oración.


  —¿Me buscabais?


  Owen se levantó para saludar al cura que había encontrado la medalla de Joanna.


  —Quería preguntaros sobre una monja que podéis haber encontrado hace un año. Había perdido una medalla en el patio de vuestra iglesia.


  El joven cura asintió.


  —Sé que estáis relacionado de algún modo con ella. Una historia curiosa, su muerte y resurrección.


  —No murió, padre, seguramente lo sabéis.


  El cura se encogió de hombros.


  —Todos creemos lo que nuestra conciencia nos indica, capitán Archer. Sí, la recuerdo. Se había quitado el velo y estaba arrodillada en el barro cuando la encontré. No tenía idea de lo que había pasado. El hombre que vino a buscar la medalla me dijo que un niño había tratado de robarla pero ella lo había asustado y la medalla se había caído en el barro. En aquel momento ella sólo me dijo que tenía que alcanzar a sus acompañantes.


  —¿Acompañantes?


  —Una monja nunca viaja sola.


  —Pero ¿no visteis a los acompañantes?


  El cura negó con la cabeza.


  —El hombre. Habladme de él.


  —Alto, rubio, de físico parecido al vuestro. Supuse que sería un soldado. Quizá su amante. —Cerró los ojos con una mueca de desaprobación—. Es algo que pasa todo el tiempo.


  —¿Y aun así creéis que murió y resucitó?


  El cura abrió las manos.


  —Cristo llevó a la Magdalena a una vida nueva. Esta niña apreciaba su medalla de la Magdalena. Quizá su santa patrona intercedió para salvar el alma de sor Joanna. He oído hablar del milagro de San Clemente.


  Owen dejó pasar todo eso.


  —¿Sabéis algo más del hombre?


  —Nada.


  —¿Vino alguien más en busca de la medalla? ¿O de la monja?


  El cura negó con la cabeza.


  —¿Ahora está otra vez en San Clemente?


  —Está en York, bajo la protección del arzobispo.


  —San Clemente se enriquecerá con su regreso. En todos los sentidos. Dios es benévolo.


  Cuando el sacerdote se marchó, Owen se quedó en la catedral mirando el polvo que bailaba en lo rayos de sol. Aquella fascinación por el supuesto milagro de Joanna lo inquietaba, le hacía dudar de todos los milagros. ¿Vendrían todos de rumores tan infundados? ¿Cómo podía saberse cuáles eran ciertos y cuáles falsos? ¿Y el manto? Había mucha gente que pensaba que era realmente el manto de la Virgen. ¿Cuántas otras reliquias eran engaños? Se santiguó y trató de rezar, pero volvió a mirar los músicos de piedra. Al menos ellos estaban bien y eran verdaderos.


  Capítulo 20

  

  El regreso


  Lucie estaba en la tienda, inclinada sobre el mortero, moliendo raíz de ligústico.


  —¡Señora Wilton!


  Jasper de Melton estaba en el umbral, el cabello rubio casi blanco por los días de verano pasados en el jardín del hermano Wulfstan aprendiendo a conocer las hierbas, a leer y a escribir.


  —¿Terminaste las entregas?


  —Le llevé el romero a la señora Merchet. Me dio en premio una empanada de carne. Y la señora Lavendar dice que el gatito lo parió casi seguramente su gata y que podemos quedarnos con él.


  —¿«Él»? ¿Está segura de que es macho?


  —Dice que todos los gatos rubios y blancos de su gata son machos. Siempre.


  Lucie sonrió.


  —Sé que se ha colado de vez en cuando una hembra rubia.


  Jasper se encogió de hombros y entró en la tienda.


  —¿Estáis ocupada?


  —Por supuesto que estoy ocupada, Jasper, pero como no hay clientes, tu compañía es bien recibida.


  Sonriendo, el joven dio la vuelta al mostrador y se sentó sobre un taburete alto. Se inclinó sobre el mortero y olió.


  —Es fuerte.


  Lucie asintió.


  —¿Sabes qué es?


  Jasper volvió a oler y negó con la cabeza.


  —Raíz de ligústico. ¿Sabes para qué sirve?


  —Hace que uno parezca guapo a los ojos de quien le ama.


  Lucie contuvo una sonrisa.


  —¿Eso te lo enseñó el hermano Wulfstan?


  —No. Lo dijo la señora Fletcher.


  Ah. La mujer que era dueña del cuarto donde habían vivido Jasper y su madre.


  —¿Y por qué te dijo eso?


  —No a mí, a mi madre. Dijo que ella tenía que bañarse en ligústico para verse más hermosa, así el señor Crounce se casaría con ella.


  —¿Y qué te dijo el hermano Wulfstan del ligústico?


  —No recuerdo.


  Lucie alzó la vista, oyendo el temblor en la voz de Jasper que anunciaba las lágrimas. Era por el recuerdo de su madre.


  —Estoy preparando esto para Thomas el curtidor, que está casado hace muchos años y tiene cuatro hijos. ¿Te parece que quiere que la señora Tanner lo encuentre más guapo?


  Jasper negó con la cabeza.


  Lucie había esperado al menos una sonrisa, pero en aquella última semana, tan llena de recuerdos de la enfermedad de su madre, había costado hacerle sonreír al chico. Lucie también tenía una época del año en la que le costaba dejar de pensar en el pasado: los últimos días de noviembre, cuando había muerto su primer marido.


  —A Thomas se le hinchan las manos y los pies al final del día, así que estoy preparándole algo que lo haga eliminar el agua.


  Jasper asintió.


  No era momento para instrucción. Lucie le tocó el hombro y señaló el rincón de un estante situado a sus espaldas. Una masa de pelo blanco y rubio estaba hecha una bola en el sitio de donde había cogido el frasco de ligústico. Jasper quiso acariciar al gato, que de inmediato se puso a ronronear. El muchacho frotó la frente contra la piel del animal.


  —Es suave como el plumón. —Su voz era tranquila ahora.


  Era la reacción que había esperado Lucie.


  —¿Qué nombre te gustaría ponerle?


  Jasper levantó la cabeza y la miró con sorpresa.


  —¿Yo le puedo poner el nombre?


  —Me gustaría.


  —¿Por qué?


  —Pensé que podrías encargarte especialmente de él estos próximos meses, porque yo estaré muy ocupada.


  Jasper miró la cintura ya notoriamente gruesa de Lucie y se apresuró a volver al gatito.


  Lucie se maldijo por su torpeza. Su intención había sido cambiar de tema, para que él no pensara en su madre. Al principio no había entendido por qué Jasper reaccionaba de modo tan negativo ante cualquier mención del niño; fue Bess quien le recordó que la madre de Jasper había estado embarazada al morir y, peor aún, que había sido el niño quien la había envenenado.


  —¿Qué otras cosas sobre hierbas te enseñó la señora Fletcher?


  Todavía acariciando al gato, Jasper canturreó en voz baja:


  —«Quien quiera vivir siempre / salvia en mayo comer debe.»


  —¿Vivir siempre? No tenía idea.


  —Y le dio a mi madre ramitas de hierba de san Juan para que pusiera bajo la almohada y soñara con su futuro marido.


  —¿En caso de que no fuera Will Crounce?


  Jasper asintió.


  —¿Qué más? —Seguramente tenía que haber algo que no le recordara a la madre—. ¿Dijo algo sobre la ruda? Seguramente tenía alguna teoría sobre una hierba tan poderosa.


  —La ruda crece mejor cuando es robada.


  —¡No! —exclamó Lucie riéndose—. ¿De veras?


  Jasper le dirigió una sonrisa con lágrimas. Lucie soltó el pilón y extendió los brazos. Él corrió hacia ella y la abrazó.


  —No me pasará nada, Jasper. Magda Digby dice que la madre y el niño están sanos. Cree que no habrá ningún problema. No te dejaré. —Acarició el cabello rubio. Los brazos del niño la apretaron.


  —Qué bonito espectáculo al volver a casa. Mi esposa en brazos de otro hombre.


  Lucie y Jasper sonrieron y alzaron la vista hacia Owen, que llenaba la puerta.


  Polvoriento y oliendo a caballo, Lucie pensó que nunca lo había querido más que en aquel momento. Salió corriendo de detrás del mostrador. Owen dejó en el suelo las alforjas, encerró la cara de Lucie en sus manos y la besó con fuerza.


  —Te he echado de menos —susurró.


  Con lágrimas en los ojos, Lucie sólo pudo asentir con la cabeza y le cogió los brazos para ponerlos alrededor de su cintura.


  —Un abrazo no me hará daño.


  Owen la abrazó con cuidado y le cubrió la cara de besos. Después miró a Jasper.


  —Has cuidado de mi señora, Jasper. ¿Cómo podré recompensarte?


  —Llévame al castillo este domingo a ver cómo les enseñas a los arqueros. —El chico lo pedía lleno de esperanza.


  —¿Es todo lo que pides?


  Jasper asintió.


  —Ojalá todas las deudas pudieran pagarse tan fácilmente.


  La cara de Jasper se iluminó.


  Lucie apretó el brazo de Owen dándole las gracias.


  * * * * *


  Lucie se había dormido tan pronto como se recostó en la cama, pero se despertó durante la noche y abrió los postigos, dejando que la luz de la luna brillara sobre Owen, sobre el vello oscuro de su pecho y brazos. Le tocó los rizos en las sienes, pasó los dedos suavemente por la barba, siguiendo la línea de la mandíbula. «Santa María, Madre de Dios, gracias por traerlo sano y salvo a casa.»


  El ojo derecho de Owen se abrió. Le besó la mano y preguntó con voz adormilada:


  —¿No te sientes bien?


  —Estoy bien. Y contenta. Has hecho un largo viaje. No quiero que te desveles por mi culpa.


  —¿No puedes dormir?


  —Me pasa de vez en cuando. Magda dice que puede hacerse más frecuente hacia el fin del embarazo y que no tengo que preocuparme.


  —Pero debes conservar las fuerzas.


  —Owen, no te preocupes.


  Él se levantó, apoyándose en un codo.


  —En tu carta me decías que Jasper pasaría contigo el Corpus Christi y después volvería a la escuela de la abadía. No esperaba verlo todavía aquí.


  —Quiso quedarse un poco más. Wulfstan y yo estamos de acuerdo en que lo mejor es dejar que Jasper decida por sí mismo dónde quiere estar. Ahora su lugar está aquí.


  Owen acarició una pierna desnuda de Lucie.


  —La luz de la luna hace ver casi mágica tu piel.


  Lucie movió los dedos del pie.


  —Me hace sentir muy mágica. Me gusta la medianoche. A veces. Cuando estás en casa. —Se enfadó consigo misma en el momento mismo en que lo decía. Nunca había sido una mujer inclinada a quejarse.


  —Promete no volver a marcharme antes de que llegue el niño.


  Lo había hecho sentir culpable por tener que irse obedeciendo órdenes del arzobispo. Ella había visto la luz en los ojos de él. Estaba cansado, turbado por lo que había averiguado, pero renovado por la experiencia. Era un pequeño precio a pagar por tenerlo satisfecho cuando estaba en casa.


  —Has estado maravilloso con Jasper hoy. Yo en cambio, por más que lo intento, no puedo sacarle una sonrisa de ésas.


  —Me alegra que quiera quedarse con nosotros.


  —Le pedí que le ponga nombre al gatito.


  Owen se movió, incómodo:


  —Te confieso que me intrigas con ese gato. Melisenda ya es bastante gato para cualquiera. Nunca hemos tenido ratones.


  —El gatito seguirá a Melisenda y aprenderá a ser un buen cazador. —Lucie acarició a Owen—. Te gustará.


  —¿Cómo puede gustar o no gustar un gato? Cuando no tienen ratones que atormentar, se ponen molestos, o salen a cazar durante días enteros.


  A punto de decir que Melisenda era una buena compañía cuando Owen estaba ausente, Lucie se contuvo, gracias a Dios, y se limitó a encogerse de hombros y decir:


  —Jasper se ha encariñado con el gato.


  —No te culpo a ti ni culpo a Jasper, por algo que os hace felices. —Se sentó—. Me has preguntado muy poco sobre Scarborough y Beverley.


  —Quería que tú decidieras el momento. Cuando hubieras descansado y quisieras volver a pensar en el caso.


  —Hugh Calverley ha muerto. Longford también.


  —Cielos. La lista de víctimas sigue aumentando.


  —Quiero decírselo a Joanna. ¿Puede hablar?


  —Cuando la vi ayer, podía hablar en susurros. Mañana su voz probablemente estará más repuesta.


  —Bien.


  Lucie frunció el entrecejo recordando el horror que había seguido a la noticia de la muerte de la madre de Joanna. Otra cosa de la que no podía hablar con Owen. Deliberadamente había sido vaga en su carta sobre las heridas de Joanna.


  —Supongo que no podemos tardar en decírselo.


  Owen abrazó a Lucie.


  —Estás pensando en lo que pasó antes, cuando la informamos de la muerte de su madre.


  Lucie asintió, apretándose contra el cuerpo cálido de Owen.


  —Debe saber la verdad, Lucie. Ella misma habló de alguien enterrado vivo.


  Lucie se santiguó. «Que no sea Hugh.»


  —No me preguntas… —Dijo Owen, tratando de ver su expresión. Lucie aspiró con fuerza.


  —Quiero saber, pero es una pregunta tan horrible. —«¿Cuál de ellos estaba vivo cuando lo enterraron?»


  —Fue Longford.


  —Will Longford. —Lucie volvió a santiguarse, agradecida de que su sueño hubiera estado equivocado—. Me alegra que no fuera su hermano.


  —Hugh no era una persona amable, Lucie. No mejor que Longford, según parece.


  Lucie se encogió en el mantón. No le había hablado de su pesadilla. No podía librarse de aquella visión de Joanna enterrando vivo a su hermano.


  —¿Dónde estaba enterrado Longford?


  —Debajo de Jaro.


  —Pero habían abierto la tumba de Jaro.


  —Y no habían mirado con atención. No se lo podía ver sin sacar el cadáver de Jaro. Tuvimos que sacarlo entre cuatro… Era uno de los hombres más gordos que haya visto.


  —Aun así, Longford era un hombre fuerte, ¿no?


  Owen le cogió una mano y le besó la palma.


  —Quizá ya te he contado demasiado, Lucie.


  —¿Tan horrible es? —Oh, Dios, parecía una mujercita débil y tonta—. He visto cosas horribles, Owen. Cuéntame.


  Él le acarició el cabello, apartándole el que le había caído sobre la cara.


  —Pero en tu estado…


  —Tengo que saberlo todo para poder hablar con Joanna.


  Owen le apretó la mano.


  —Es cierto. Tienes razón al decir que Longford era un hombre fuerte y corpulento; pero pesaba mucho menos que Jaro. Para asegurarse de que siguiera en la tumba, habían aplastado su única pierna; y además tenía heridas en la espalda que podían haberle impedido moverse. Y para asegurarse, en caso de que todo eso no le impidiera desenterrarse, le habían arrancado la lengua, para que no pudiera acusar a nadie.


  Lucie se cubrió la cara con las manos, horrorizada por tanta brutalidad.


  —¿Qué clase de hombre pudo hacerlo? —Era evidente que Joanna no podía haberlo hecho.


  Owen negó con la cabeza.


  —Nunca he visto un crimen realizado con tanta sangre fría. Sabes, tenemos la esperanza de que haya tenido que ver con su apoyo a Du Guesclin, es decir que sea algo político, no personal. No querría saber que alguien odiaba tanto a Longford como para hacerle eso.


  Lucie consideró el esfuerzo que habían hecho los criminales.


  —No creo que veas satisfecho tu deseo. Si a ti te hubieran ordenado librarte de alguien como Longford, ¿te habrías tomado tanto tiempo y habrías ejercido tanta crueldad?


  —Hay hombres que se complacen en la crueldad. Como el que mató a Maddy.


  Maddy. Había olvidado preguntar por ella.


  —¿Sabes quién lo hizo?


  —Un gusano, Lucie. Según Edmund, el hombre la mató sólo para que les resultara más fácil registrar la casa.


  —Jesús, María y José, proteged el alma de Maddy —susurró Lucie—. ¿Y quién es Edmund?


  —Uno de los hombres que ayudaron a Joanna a escapar de Beverley.


  —¿… con Stefan?


  —Sí. Es el compañero de Stefan. Uno de los hombres de Sebastian. Lo mismo que Jack, el asesino de Maddy.


  —¿Castigarán a este Jack, aun cuando Maddy era sólo una criada?


  —Si sir Richard y sir Nicholas pueden hacer su voluntad, sí. Pero para demostrarte qué necio fui mientras estuve ausente, yo mismo detuve a Edmund en el momento en que atacaba a Jack.


  —¿Qué?


  —Lo lamento de todo corazón, créeme. Y ahora Jack persigue a Edmund.


  —Debes atraparlo, Owen. Debe pagar.


  —Estoy esperando que cometa alguna imprudencia. Alfred está vigilando.


  —Este Jack, ¿está solo?


  —No lo sé. Pero lo dudo.


  —Todo esto es una pesadilla.


  Owen abrazó a Lucie.


  —Quiera Dios darme la capacidad de resolver rápido el caso. Joanna tiene mucho que decirnos. Tenemos que averiguar cómo estaba enterada del entierro de Longford.


  Sería mejor hacerlo pronto.


  —¿Iremos a verla por la mañana?


  —Me gustaría. Y después quiero que la vea Edmund.


  —Tengo curiosidad por conocerlo.


  —Lo conocerás, mañana.


  —¿Por qué no vino Stefan?


  —Ha desaparecido. Por eso quiso venir Edmund conmigo. —Owen pasó un brazo sobre los hombros de Lucie, que apoyó la cabeza en él—. ¿Tienes fuerzas suficientes para seguir encargándote de Joanna?


  Era lógico que preguntara, después de todo lo que se había quejado.


  —Me siento muy fuerte.


  —Bien. Quiero que utilices todos tus recursos. Que descubras qué está ocultando, dónde está Stefan, quién mató a Longford y a Jaro.


  Lucie trató de hacer a un lado el horror y pensar con claridad.


  —Longford y Jaro fueron asesinados por hombres fuertes.


  —Soldados, diría yo. Quizás hombres de Sebastian, Pero ¿por qué?


  Lucie se mordió el labio, pensando.


  —¿Podrían ser los asesinos Edmund y Stefan?


  Owen negó con la cabeza.


  —Creo conocer a Edmund, después de haber viajado con él todos estos días. Si le ordenaran matar a alguien, lo haría rápido. Y después correría a confesarse.


  —Pero ¿no depende eso de lo que haya hecho Longford? ¿No podría ser una venganza por un acto similar?


  —No puedo decir que conozco en profundidad su corazón, Lucie. Pero pienso que un hecho así perseguiría a Edmund y se habría sentido obligado a confesármelo.


  Lucie suspiró, en brazos de su marido.


  —Ahora hablemos de cosas agradables, así podremos volver a dormirnos.


  * * * * *


  El capellán frunció los labios al ver la ramita de muérdago en el suelo del cuarto de Joanna.


  —Sor Prudencia es tristemente supersticiosa.


  El muérdago colocado en aquel lugar aseguraba sueños tranquilos. Cuando Lucie era niña, su tía Phillippa había usado el muérdago para tener a raya las pesadillas. Pero Lucie no hizo ningún comentario. Ni mencionó la angélica con que ella y Wulfstan habían rociado los cuatro rincones del cuarto para exorcizar a los demonios que turbaban a Joanna.


  Habían sacado las cortinas del lecho para darle más aire en el cálido clima de julio y para hacer más fácil vigilarla. Sor Agnes, la subpriora, hacía su turno de vigilancia aquella mañana. Volvió su cara alegre hacia Lucie y Owen.


  —Joanna durmió sin problemas toda la noche. Se despertó al amanecer, tomó un poco de vino con agua y volvió a dormirse pacíficamente.


  Lucie asintió, complacida.


  —¿Podemos quedarnos a solas con ella un rato? Quizás a vos os haga bien dar un paseo en el fresco de la mañana.


  Agnes no necesitaba más invitación. Los bendijo y se fue deprisa.


  Sor Joanna yacía con las manos cruzadas sobre el pecho. El vendaje blanco en el cuello parecía un griñón, nada más, tan limpio estaba. Su cara estaba pálida por la pérdida de sangre y por estar un mes en la cama, pero ya no tenía el aire macilento de unos días antes.


  —Da pena despertarla —susurró Owen.


  Joanna abrió los ojos.


  —Tengo sed. —Su voz era ronca, pero no más que la de cualquiera al despertarse. Owen se sentó en un taburete al lado de su cama y le sirvió una copa de vino y agua.


  —¿Os sentamos para beber?


  —Sí.


  Owen le pasó la copa a Lucie, que fue al otro lado de la cama. Cuando Owen levantó a Joanna, Lucie le puso la copa en los labios. Ella bebió el vino, haciendo una pequeña mueca al tragar cada sorbo.


  —La garganta… ¿sigue doliendo? —preguntó Lucie.


  —Está mejor —susurró Joanna.


  Lucie se lo explicó a Owen.


  —Apretó tan fuerte con el cuchillo sin afilar que se hizo daño en la garganta. Eso está tardando más en curarse que las heridas.


  —Basta —dijo Joanna rechazando la copa.


  Owen depositó suavemente su cabeza sobre la almohada.


  Joanna cerró los ojos. Owen se inclinó hacia ella.


  —He regresado de mi peregrinación de desgracias, sor Joanna.


  Ella abrió los ojos, tan sorprendentemente verdes.


  —¿Una peregrinación? —No había expresión en su rostro y su voz era demasiado ronca para que Owen o Lucie pudieran captar matices.


  —Vos misma la llamasteis así, ¿recordáis? Una peregrinación de desgracias.


  —Digo muchas tonterías.


  —Estuve en Scarborough. Donde fuisteis con Stefan y Edmund.


  Joanna cerró los ojos.


  —He estado enferma.


  —Tratasteis de mataros. Lo sé.


  Los ojos verdes se abrieron como platos:


  —Estoy maldita. El demonio es fuerte. Aunque esté envuelta en el Manto de la Virgen, él me alcanza. —Los ojos de Joanna brillaban de ira y sus mejillas estaban encendidas.


  Owen encontró extraño que sintiera ira más que miedo. Miró a Lucie, que arqueó las cejas y apretó los labios como diciendo «¿Quién sabe?».


  —Una peregrinación de desgracias. ¿Qué desgracias, Joanna?


  Seguía enfadada:


  —No escuchas.


  —Sí. Escucho bien y recuerdo. Quizá seáis vos quien olvida. Os recordaré algo. Hugh fue asesinado. En su casa cerca de Scarborough.


  —Mi caballero. Mi defensor. —Los ojos de Joanna se llenaron de lágrimas.


  Era una respuesta tranquila, triste pero no sorprendida.


  —¿Quién es vuestro defensor, sor Joanna? ¿Hugh?


  Cerró los ojos y giró la cabeza. Había lágrimas bajo sus párpados.


  —¿En quién pensáis como vuestro caballero y defensor?


  Joanna aspiró con fuerza.


  —Hugh está muerto. No hay nadie más.


  —Vos y Stefan dejasteis Scarborough al mismo tiempo que mataron a Hugh. ¿Por qué?


  Joanna se volvió hacia Owen y lo miró ofendida.


  —No puedes pensar que yo quería verlo muerto.


  —¿Qué tengo que pensar?


  —El demonio me quiere muerta a mí también. —Sus ojos lo desafiaban.


  —¿Quién mató a vuestro hermano?


  Joanna se ruborizó.


  —Tengo sed.


  Jugaba con ellos. Owen habría preferido no darle el vino, hacerla sentir incómoda. Pero ella necesitaba el vino para hablar. Suspiró, la levantó y Lucie le dio de beber.


  Cuando Joanna volvió a estar recostada, Owen probó por otro camino.


  —Habéis hablado de un enterrado vivo. ¿Quién creéis que fue enterrado vivo, Joanna?


  —Yo.


  —¿Quién más, sor Joanna?


  Frunció el entrecejo y bajó los ojos hacia sus manos.


  —Él me utilizó.


  —¿Quién?


  Joanna balanceó la cabeza hacia un lado y otro en la almohada:


  —Nunca debí haber dejado San Clemente.


  Owen le tocó suavemente la cabeza, inmovilizándola.


  —¿Por qué? ¿Qué sucedió cuando os fuisteis?


  Otra vez lágrimas.


  —No soy digna de que me llamen sor Joanna. Le puse los cuernos a mi Divino Esposo.


  Se apartaba de los asuntos que quería tocar Owen.


  —Fue a Longford al que enterraron vivo. Pero estoy seguro de que lo sabéis —dijo.


  La mirada de Joanna cambió, se hizo más temerosa. Aferró la medalla de la Magdalena.


  —¿Will Longford?


  —Fue enterrado bajo su criado, Jaro.


  —No. —Joanna se volvió.


  Owen la cogió por la barbilla y la obligó a mirarlo. Ella tenía el cuello rígido por el miedo, pero Owen no dejó que eso lo detuviera.


  —A Longford le aplastaron una pierna y lo lastimaron en la columna. Creo que apenas si podía moverse de cintura para abajo, si es que podía. Le habían cortado la lengua, para que no pudiera denunciar a sus torturadores si alguien lo encontraba.


  La cabeza de Joanna temblaba en su mano. Respiraba con fuerza.


  —Tenemos que levantarle el pecho y la cabeza, Owen —dijo Lucie, inclinándose para ayudar. Mientras Owen sostenía a Joanna levantada, lo que le provocó un acceso de tos, Lucie añadió almohadas y después le dio de beber algo de vino. Owen la bajó. Joanna seguía aferrando la medalla.


  —¿Por qué me cuentas eso?


  —¿Sobre Will Longford? Porque sabíais que él no estaba muerto cuando lo metieron en esa tumba. ¿Cómo lo sabíais, sor Joanna? ¿Quién os lo dijo? ¿Quién cometió ese crimen tan meticuloso y cruel?


  Joanna enseñó la medalla a Owen:


  —Cristo fue cruel con María Magdalena.


  Owen contuvo una maldición.


  —Podéis descansar ahora, sor Joanna. Pero volveré mañana.


  Fue hacia la puerta y llamó a sor Agnes. Pero quien se acercó deprisa por el pasillo fue la reverenda madre.


  —He enviado a Agnes a la cama. Hoy velaré yo a Joanna.


  —Está agitada, reverenda madre. Quizás debería acompañaros alguien.


  Isobel miró dentro del cuarto y vio a Lucie limpiando el rostro de Joanna con un trapo húmedo.


  —Tenéis razón, capitán. ¿Me haríais el favor de pedirle al hermano Oswald que envíe a Prudencia? —Cuando Owen se volvía para hacerlo, Isobel lo detuvo tocándole el brazo—. Pero primero por favor decidme qué la ha agitado tanto. Agnes dice que tuvo una noche tranquila.


  Owen le contó la noticia que se habían visto obligados a llevar.


  La reverenda madre se santiguó, susurró una oración y metió las manos en las mangas.


  —Es un asunto terrible. Yo me creía una mujer fuerte, pero esto lo ha desmentido. La fuerte es vuestra esposa. Llamada a esa hora de la madrugada, en su estado, para hacerse cargo del horror de lo que había hecho Joanna. Toda aquella sangre… —Isobel dio un paso atrás. Nunca había notado lo aguda que podía ser la mirada del único ojo de Owen. Quizás era por eso por lo que Dios le había quitado el otro.


  Owen temblaba de ira.


  —¿Lucie fue llamada en medio de la noche para atender a Joanna? —Tuvo que esforzarse para no levantar la voz—. ¿Sabéis que mi esposa está embarazada? ¿Y la llamasteis en medio de la noche a atender a una mujer alrededor de la cual ha estado muriendo una cantidad inusual de gente?


  Isobel se santiguó.


  —No doy excusas por mi debilidad, capitán Archer, pero fue el abad Campian quien mandó por la señora Wilton, no yo.


  —¿Mandó una escolta?


  —No lo sé.


  * * * * *


  Lucie tenía que estar ciega para no ver la ira de Owen cuando volvían a la tienda. La expresión de su rostro era criminal y la mano que no la tomaba del brazo estaba cerrada con fuerza; sus pasos se hacían más y más largos, hasta que ella se vio obligada a pedirle que fuera más lento; e hicieron todo el camino en un desagradable silencio. No había necesitado mucho para adivinar de qué se trataba. Owen había vuelto al cuarto de Joanna con sor Isobel y ya tenía la cara encendida de furia. La reverenda madre debía de haberle hablado de la visita nocturna de Lucie. Era exactamente la clase de información que le causaría aquel efecto y por eso Lucie no se lo había contado. En aquel momento no había nada que hacer, salvo esperar a que estallara. Intentar disculparse no serviría más que para empeorar las cosas.


  La alivió perversamente ver que Tildy salía a recibirlos con la noticia de que Thomas el curtidor había empeorado y habían llamado al médico, el maestro Saurian. Éste había dejado una receta para que ella preparara, un emplasto para aplicar después de una sangría.


  —Tengo que hacerlo de inmediato, Owen.


  Él asintió con la cabeza, dio media vuelta y salió. Lucie y Tildy intercambiaron una mirada.


  —Se le ve tan enfadado, señora Lucie.


  —Lo está, Tildy, pero no tiene nada que ver contigo, así que no te preocupes. Estaré en la tienda.


  Mientras iba de un lado a otro recogiendo los ingredientes, empezó a canturrear. Cuando Owen estaba de mal humor, era un santo alivio no tenerlo cerca.


  * * * * *


  Tom Merchet llevó dos jarras a la mesa de la cocina, donde estaba Owen.


  —Antes de que atravieses las paredes a puñetazos, siéntate y habla. Bess está arriba enseñándole a Kit a fregar como se debe un suelo, o algo así. No nos molestará.


  Owen se dejó caer en un banco.


  —Hay cosas que debería estar haciendo.


  Tom puso la jarra bajo la nariz de su amigo y dejó una mano suspendida sobre él.


  —Es una pena, desperdiciar buena cerveza en alguien que no tiene la concentración necesaria para apreciarla. —Se encogió de hombros y cogió su propia jarra. Su rostro redondo y agradable estaba arrugado por la preocupación—. Aunque si es algo que tiene que ver con el niño, no te podré ayudar, porque no los he tenido. Cuando el niño crezca sí podré ser útil. Bess me llegó con niños pequeños. Sé tratarlos. —Sonrió mirando la cerveza—. Sé tratarlos bien.


  Owen al fin alzó la vista hacia su amigo:


  —¿Qué estabas diciendo?


  Tom volvió a encogerse de hombros, tomó un largo trago y asintió con satisfacción mientras bajaba la jarra.


  —No importa. Sólo dime qué es lo que pasa.


  —Lucie fue a la abadía en mitad de la noche para encargarse de esa monja.


  —¿Anoche? ¿Y tú acababas de volver?


  —No. Mientras estaba ausente.


  Tom se tiró del labio inferior, pensando.


  —¿En mitad de la noche, dices? Pero las abadías tienen enfermeros y mucha gente más. ¿Para qué necesitaban a Lucie?


  Owen movió la cabeza con cara de disgusto.


  —Y en su estado, Tom.


  Tom hizo los apropiados ruidos de indignación.


  —Lo peor es que Lucie no me lo dijo. Pensé que había visto a Joanna cuando ya la habían lavado y vendado. Pero la examinó, Tom. Metió las manos en toda aquella sangre. ¿Perjudicará al niño que la madre viera tanta sangre? ¿Todo aquel horror? La monja se había apuñalado a sí misma. —Se apretó la cabeza con las manos—. Dios santo, no hay quien entienda a Lucie.


  —Bebe, Owen.


  Owen se llevó la jarra a los labios, pero se detuvo antes de beber.


  —¿Recuerdas cuando fue en bote a la casa de la Mujer del Río en medio de la inundación, el año pasado?


  —De noche. —Tom asintió—. Lo recuerdo. Bebe más, amigo mío. —Sonrió viendo a Owen inclinar la jarra en un largo trago. Otro buen trago como ése y el hombre se sentiría mejor. Tom entendía cómo se sentía su amigo. Lucie y Bess no se parecían en nada y se parecían en todo. Mujeres obstinadas, inteligentes. El cuerpo fuerte y la boca ruda de Bess no inspiraban los mismos sentimientos protectores que Owen tenía por Lucie, pero aun así Tom tenía momentos en que deseaba que Bess no fuera tan audaz con los extraños. Cuando Owen dejó la jarra vacía en la mesa, con un golpe seco, Tom se apresuró a llenarla—. Ahora, dime. ¿Lucie fue por su propia decisión, porque tuvo el presentimiento de que algo andaba mal, o la mandaron a llamar?


  —La llamaron. Pero eso… —Owen se interrumpió al ver que Tom movía la cabeza.


  —Ahí está toda la diferencia, amigo mío. Lucie es boticaria. Su misión es curar los cuerpos como la misión del vicario es curar las almas. No como un médico, de acuerdo, pero sor Isobel y su ilustrísima llamaron a Lucie porque ella calma a Joanna como nadie puede calmarla. Es un don de Dios, Owen y Lucie no debe desperdiciarlo. —Aspiró con fuerza. Era un discurso inusualmente largo para Tom. Parpadeó mientras la mirada de halcón del otro lo atravesaba—. Sólo te digo lo que ya sabes.


  Owen inclinó la cabeza contra la pared, se frotó la cicatriz, cogió la jarra y bebió otro trago.


  —Al menos tuve la precaución de venir a verte a ti antes de abrir la boca con Lucie y dejar salir mi furia. No quiero que ella me vea en ese estado, al menos ahora. —Estiró una pierna y la subió a un banco.


  Tom consideró que era hora de cambiar de tema.


  —Hace un rato vi a sir Robert en el jardín. ¿Cómo se lleva con Lucie? ¿Y qué hay de la compra de la casa de Corbett?


  Owen puso cara de contrariedad.


  —No sé, no he preguntado. —Se sentó más erguido, frunciendo el entrecejo—. Me pregunto por qué sir Robert no la detuvo esa noche.


  Tom suspiró. Había desperdiciado dos jarras de cerveza.


  —No puedo responder. Tendrás que hablar con tu esposa.


  * * * * *


  Lucie estaba cerrando la puerta de la tienda cuando vio a Owen fuera, apoyado en la pared.


  —¿Por qué estás ahí?


  Owen se encogió de hombros y la siguió al interior, cerrando la puerta y echando el cerrojo. Con una sonrisa, Lucie le dio un beso.


  —¿Por qué fue eso? —preguntó él frunciendo el entrecejo.


  —Por preocuparte por mí como lo haces. —Cogió la escoba para barrer el suelo de piedra detrás del mostrador. Owen se la arrebató.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Te enfadaste después de hablar con la reverenda madre. Y sé lo que pudo decirte para que te enfadaras. Y lamento no habértelo dicho yo.


  Owen había empezado a barrer, pero se detuvo.


  —Esto debería estar haciéndolo Jasper.


  —O tú. Los dos sois mis aprendices.


  Owen volvió a barrer y volvió a detenerse.


  —Dime esto. ¿Por qué no te detuvo sir Robert?


  —Porque convencí a Daimon de que no era necesario que sir Robert lo supiera. En realidad, el hermano Sebastian nos condujo con tanta prisa que sir Robert no podría habernos seguido el paso.


  —¿Y tú en tu estado? ¿Estás en condiciones de salir corriendo por las calles en mitad de la noche?


  —No corrí. —Lucie se quitó el delantal—. Y ahora tengo que ir a recostarme antes de comer. Si quieres seguir esta discusión, tendrás que subir.


  Owen la siguió.


  Ella se acostó en la cama y le pidió que amontonara almohadones bajo sus pies. Él se sentó a su lado, le quitó la cofia y le acarició el cabello.


  —Dime lo que viste.


  Lucie describió el cuarto, el abrumador olor de sangre, el cuello, el vientre.


  —¿Por qué el vientre?


  —No lo sé, Owen. Siento que no sé nada sobre Joanna. He hablado mucho con ella, pero no sé siquiera qué la hace reír, qué le gusta comer… Sólo sé lo que ansía:$ la muerte.


  —No deberías acercarte a personas así, ahora.


  Lucie cerró los ojos.


  —No soy tan frágil, Owen.


  —Te producirá pesadillas.


  —Ya me las ha producido.


  —¿Ves?


  Lucie se irguió apoyándose en los hombros.


  —Cállate un momento y escucha. —Le contó el sueño.


  —¿Ves? ¿Cómo será el niño si la madre sueña cosas así?


  —Owen, por lo que más quieras, ¡vas a volverme loca! ¿Te imaginas la clase de pensamientos que tuvo mi madre cuando me esperaba? ¿Crees que en todos esos meses no recordó a los soldados violando y torturando a las mujeres en el convento donde vivía? ¿Y a su hermano empalado en una pica? ¿Y todas las mujeres de Normandía que dieron a luz mientras temblaban encerradas en sus casas preguntándose cuál sería la próxima aldea que incendiarían? ¡No estoy enferma! Tu madre tuvo muchos hijos. Tú me contaste que apenas si interrumpía sus obligaciones para dar a luz.


  —No tenía contacto con locas.


  —¡Tenía contacto contigo!


  —Bueno, si soy así es porque tú me has llevado a la locura.


  Lucie sintió de pronto una risa que le nacía de muy adentro. Cogió con las dos manos la barba de Owen y tiró hacia ella para besarlo.


  Él se enderezó y la miró a los ojos risueños.


  —¡Eres tú quien está enloqueciendo!


  —No. Yo sólo estoy contenta. Esto está más en la tradición de tus regresos al hogar. —Volvió a atraerlo hacia ella.


  * * * * *


  Sor Isobel se despertó sobresaltada. Joanna gemía y se agitaba en sueños. El hermano Wulfstan había recetado una poción somnífera fuerte aquella noche e Isobel se la había administrado a Joanna. De modo que la pesadilla tenía que ser realmente vigorosa. «Madre Misericordiosa, que no se haga daño.» Isobel se inclinó sobre Joanna y le cogió las manos.


  —Es sólo un sueño, Joanna. María y todos los ángeles te protegen. Y el muérdago. Hemos puesto muérdago en el umbral.


  La cabeza de Joanna se movía sin cesar de un lado al otro.


  —El mal. El mal. El mal. El mal. El mal. El mal. El mal…


  Capítulo 21

  

  Fidelidad


  A primera hora de la mañana Tildy se afanaba en la cocina mientras Lucie, Owen y Edmund discutían sobre la reunión de Edmund con Joanna.


  Edmund estaba rígido y solemne, cuidadosamente acicalado para la ocasión, con su escaso cabello peinado y empapado en aceite perfumado. Llevaba unas hopalandas de color pardo claro, bien cortadas y casi nuevas.


  —Preferiría estar a solas con Joanna. Si hay otros en el cuarto, se distraerá.


  Lucie admitía que podía ser cierto.


  —Pero Joanna cae con facilidad en la confusión. Mi presencia la tranquiliza. Eso te conviene. —Se preguntaba cuáles serían los verdaderos sentimientos de Edmund hacia Joanna.


  —Yo debería estar presente —le dijo Owen a Lucie—. Conozco la historia de Edmund.


  Y quizás se había encariñado demasiado con él para juzgarlo.


  —Eres demasiado severo con Joanna —dijo Lucie—. Se agitará, por bien que lo planeemos. Pero conmigo hay una posibilidad de que siga tranquila más tiempo.


  Edmund golpeó nerviosamente la mesa.


  —Esto es una cuestión privada. Quiero hablar con ella a solas.


  Owen negó con la cabeza.


  —Nada en la vida de Joanna es privado hasta que averigüemos qué sabe de las muertes que han ocurrido a su alrededor. Sabe algo más de lo que ha dicho. Tenemos que averiguarlo.


  Lucie sabía que debería haber tenido más confianza en la capacidad de Owen de tratar a Joanna, pero no podía quitarse de encima el sentimiento de que la asustaría y la obligaría a refugiarse más en sí misma y volverían al punto de partida.


  —No tenemos que caer sobre ella como aves rapaces —advirtió—, o la asustaremos. —Apartó la vista del ojo irritado de Owen y miró a Edmund—. Aun así, tienes que entender que Owen o yo debemos estar presentes. Tenemos que observar cómo se comporta Joanna cuando te vea, qué dice. Quizá no era así cuando estabas con ella, pero ahora dice vaguedades y enigmas. Te costaría recordarlo todo y podrías olvidar algo que para nosotros es importante. Tu objetivo es diferente. Buscas a tu amigo; nosotros queremos saber mucho más.


  Edmund bajó la vista a sus manos.


  —Había tenido la esperanza de verla a solas. —En su voz resonaba la desilusión. Una vez más Lucie se preguntó cuáles serían sus sentimientos.


  Owen estiró las piernas bajo la mesa y se recostó contra la pared con los brazos cruzados. Lucie notó que se había quitado el pendiente, señal de que volvía a adaptarse a la vida de York. Sonrió al verlo. Owen lo notó y asintió.


  —Estás pensando que es más apropiado que haya una mujer con Joanna, para salirte con la tuya.


  Qué equivocado estaba, pero qué mal estaría que ella le dijera lo que pensaba en realidad.


  —Ahí tienes, ¿lo ves? Nos hemos puesto de acuerdo, sin más discusión.


  Edmund se encogió de hombros.


  * * * * *


  El hermano Oswald recibió al trío con noticias de la larga noche pasada por la reverenda madre con sor Joanna.


  —No como la otra, gracias a Dios. Esta vez fue un despertar sin sangre, un canturreo de la palabra «Mal, mal, mal». La madre se disculpa por no estar aquí para saludaros, pero necesitaba dormir.


  —¿Quién vela ahora a sor Joanna? —preguntó Lucie.


  —Sor Prudencia. Y el hermano Wulfstan está con ellas desde hace un rato. Los encontraréis dentro.


  Owen se sentó en un banco al lado de la puerta, a esperar.


  Lucie llamó. Abrió sor Prudencia y su rostro se iluminó al ver a la boticaria.


  —Dios sea con vos, señora Wilton. Nuestra pobre Joanna acaba de despertarse y el hermano Wulfstan la ha convencido de que tome algo de caldo. Podrá hablar con vos en un minuto, gracias al Señor. —Hablaba en un susurro, con muchas miradas por encima del hombro al viejo monje sentado junto a la cama de Joanna—. Me preocupé pensando que le habrían dado demasiado sedante anoche y que no se despertaría a tiempo, pero el hermano Wulfstan me asegura que la infusión es ligera.


  Wulfstan se volvió, vio que era Lucie y se levantó, dando una bendición a modo de saludo. Lucie fue hacia él y le presentó a Edmund en voz baja.


  —¿Cómo está Joanna? ¿Perdemos el tiempo tratando de hablar con ella hoy?


  El sol de la mañana caía sobre la cara del monje, iluminando los pelos blancos que habían escapado de la navaja ocultos en las arrugas. Sus ojos eran bondadosos.


  —Aunque parezca extraño, tiene un buen día. Hoy por primera vez creo haberla oído hablar con claridad. Me preguntó si Dios comprende que podemos equivocarnos con quienes amamos y si Dios aceptaría su arrepentimiento de actos cometidos bajo la inspiración del demonio.


  Lucie observó a Joanna, que estaba recostada sobre las almohadas, con los ojos cerrados.


  —¿El demonio?


  Wulfstan asintió.


  —Que Dios te conduzca a la verdad, Lucie. —Los bendijo a Lucie y Edmund y después tocó el brazo de Prudencia—. Venid. Dejémoslos hacer su trabajo.


  Había dos sillas junto a la cama, una del lado de la ventana, la otra junto a la pequeña mesa donde estaba la lámpara y las medicinas de Joanna. Lucie le indicó a Edmund que se sentara al lado de la ventana para que Joanna pudiera verlo con claridad a la luz del día. Él cruzó los pies de la cama sin que Joanna lo notara. Lucie se sentó y la llamó por su nombre.


  Los ojos verdes se abrieron.


  —Señora Wilton. —Joanna miraba más allá de Lucie—. ¿El capitán no ha vuelto con más noticias terribles? —Su voz era ronca, pero se elevaba más que en días anteriores. Lucie la ayudó a beber un sorbo de vino aguado.


  —Hoy os he traído un visitante diferente. Ha hecho un largo camino para hablar con vos. Espero que seáis amable con él.


  Joanna frunció el entrecejo y buscó con los dedos la medalla de la Magdalena.


  —¿Dónde?


  Lucie indicó con la barbilla el otro lado de la cama. Joanna volvió la cabeza, entrecerró los ojos y después los abrió mucho.


  —¡Santa María, Madre de Dios!


  Edmund, con aire solemne, le hizo una leve reverencia.


  —Hola, Joanna. ¿O has vuelto a ser sor Joanna?


  —Ojalá todo fuera como antes. —Los ojos de Joanna se habían llenado de lágrimas—. ¿Has venido a enterrarme otra vez?


  Edmund se inclinó hacia ella:


  —En verdad, nunca quise tomar parte en esa comedia.


  Joanna, echándose hacia atrás como si quisiera evitar su contacto, se volvió hacia Lucie:


  —Tiene que marcharse —dijo con firmeza.


  —¿Por qué? —preguntó Lucie—. En una época fue vuestro amigo.


  —¡No! —Ahora Joanna hablaba en un susurro sonoro y estiraba la mano derecha hacia Lucie—. Ninguno de ellos fue amigo mío. Mintieron. Me robaron el alma.


  Lucie le cogió la mano, pero se resistió cuando Joanna trató de acercarla.


  —Nadie os robó el alma, sor Joanna. Estáis aquí viva, con vuestra alma inmortal todavía alojada en vuestro cuerpo.


  Joanna negó con la cabeza con exageración, como una niña malcriada.


  —No. No tengo alma. Ya no.


  —Joanna, por favor dime dónde está Stefan —dijo Edmund—. Después te dejaré en paz.


  Joanna se volvió hacia él, con una repentina sonrisa.


  —¿Dejarme en paz? En verdad, dulce caballero, ¿qué paz puedo tener?


  Edmund vaciló, con un gesto de perplejidad, ante el humor agresivo de Joanna.


  Joanna aferró la medalla, e inclinó la cabeza hacia ella.


  Edmund se inclinó y tocó el manto.


  Joanna se lo quitó de las manos.


  —¿Te das cuenta de lo que has tocado?


  Edmund sonrió:


  —Es el manto que te regalé cuando íbamos a Scarborough.


  —¿Tú? —Joanna pareció escandalizada—. ¡Nunca! —Se sentó erguida, apretando el manto contra sí. A Lucie le dijo—: ¿Veis? Malditos embusteros. No debemos confiar en ellos. No podemos dormir ni descuidarnos. Deben morir. ¿Qué más hay para ellos? —Se volvió hacia Edmund, que había puesto cara de alarma—. La Santísima Virgen me lo puso sobre los hombros cuando me despojaron del alma. Hacía mucho frío.


  Edmund se santiguó.


  —Dios me perdone, pero yo te dije que era el manto de la Virgen. Tenías tanto frío y tanto miedo que quise consolarte.


  —Y ahora tratas de engañarme y quitármelo. Te has enterado de los milagros que ha hecho el manto y lo codicias.


  —No es el manto de Nuestra Señora, Joanna —exclamó Edmund—. Se lo compré a un tejedor de Beverley.


  Joanna hundió la cabeza en los hombros y alzó las rodillas. Con las manos sostenía la medalla de la Magdalena a la altura de la frente.


  Lucie comprendía la frustración de Edmund.


  —Tenemos que ser pacientes. —Acarició el cabello de Joanna—. Todo lo que quiere saber Edmund es dónde está Stefan. Se ha perdido.


  Joanna alzó la vista hacia Lucie.


  —Stefan era malo. Lo mismo que Longford.


  Lucie comprendía que Joanna la utilizaba para no hablar con Edmund. Movió la lámpara de modo que iluminara la cara de Joanna y se puso de pie.


  —Os dejaré para que habléis. —Fue a la silla que estaba junto a la puerta, lejos de ellos, en las sombras.


  Joanna permaneció inmóvil un momento y después se volvió para ver si Edmund seguía allí. Cuando lo vio esperando con paciencia, se rio de él.


  —Te conozco. El fiel Edmund.


  —La fidelidad es una virtud de Stefan, no mía.


  —Hubo un tiempo en que yo pensé lo mismo. Pero cuando Hugh me dijo… —Joanna se inclinó hacia Edmund con una expresión solemne, como si estuviera a punto de revelarle algo de la mayor importancia—. Ya ves, Edmund, me lo dijo todo.


  Edmund se movió en su silla, con aire incómodo.


  —¿Hugh? ¿Qué te dijo?


  —Todo —respondió Joanna agitando un dedo en dirección a él.


  —¿Qué es todo?


  —Stefan quería utilizarme y después tirarme. —Se recostó sobre las almohadas, se cubrió los ojos con las manos, que después dejó caer a los lados, como si estuviera exhausta.


  —Ése había sido nuestro plan, lo confieso, pero Stefan cambió de opinión. Tú lo sabes. Saliste de Scarborough con él. No se habría marchado contigo si se propusiera darte de lado.


  —¿Y por qué no? Fuimos al mar a ver partir los barcos. Los barcos de Sebastian. Lo hacíamos con frecuencia. Y ahora. Ahora Stefan verá para siempre los barcos que parten… —Alzó la medalla de la Magdalena hacia la cara de Edmund—. ¿Recuerdas esto? ¿Ves esto? —Era el lado donde estaba María Magdalena con Jesucristo ante la tumba; indicó la inscripción. Edmund frunció el entrecejo. Joanna se rio—. No sabes leer. Por supuesto. Stefan tampoco sabía. Pero comprendió lo que decía. Noli me tangere. Conocía muy bien esa frase.


  Edmund parecía sinceramente confundido.


  —No comprendo.


  —«No me toques.» Es lo que le dijo Cristo a ella. Ella lo había dado todo por Él y Él le dijo eso. —El tono de Joanna no era divertido ni enfadado, sino más bien escandalizado—. María Magdalena había encontrado la tumba vacía. La mía no lo está, ¿lo sabías?


  Edmund se inclinó hacia ella, acercando la cara para que no pudiera mirar hacia otro lado.


  —¿Dónde está Stefan? —le preguntó, pronunciando claramente cada palabra.


  —Él destruyó mi amor —exclamó Joanna con voz quebrada—. Y después no pude tocarlo.


  Edmund retrocedió un poco.


  —¿Stefan?


  Joanna miraba la medalla con ojos tristes.


  —Stefan no fue fiel.


  —Te ama, Joanna.


  —Noli me tangere —susurró Joanna, llevándose la medalla a la cara.


  De pronto Edmund se levantó, cogió la medalla y dio un tirón.


  —¡Pues entonces, me responderás! —La cadena se rompió.


  Joanna soltó un grito, estiró las manos hacia él y le arañó la cara. Edmund por su parte la cogió de los hombros y la zarandeó.


  —¡Dime!


  Lucie corrió hacia ellos. Owen entró, vio a los dos combatiendo y a Lucie peligrosamente cerca y se apresuró a retirar a Edmund. Joanna quería lanzarse hacia ellos.


  —¡Hermano Oswald! —gritó Owen.


  El capellán, que estaba en el umbral, corrió y cogió las manos de Joanna, obligándola a recostarse.


  Owen, todavía sosteniendo a Edmund por los hombros, notó las marcas ensangrentadas en su rostro.


  —¿Por qué, Dios santo, Edmund?


  Edmund miró a Owen un momento, sin verlo. Se tocó la cara, apartó los dedos manchados de sangre y miró la medalla en la otra mano. Se derrumbó en la silla.


  —Santa María, Madre de Dios —susurró, soltando la medalla y cubriéndose la cara con las manos.


  Lucie no sabía a quién atender primero: a Edmund, con la cara cubierta de sangre, o a Joanna, que sollozaba histéricamente. Owen resolvió el dilema pidiendo un trapo húmedo. Se arrodilló y lavó los arañazos de Edmund, que se sometió en un embarazoso silencio.


  —¿Tengo que quedarme? —preguntó Oswald. Había soltado a Joanna pero seguía a los pies de la cama, vigilándola con atención—. No está calmada todavía.


  —Ni lo estará por un largo rato, me temo —dijo Lucie—. Pero no creo que tengamos más violencia. Quizá deberíais esperar en el corredor.


  El capellán asintió y salió arrastrando los pies.


  Lucie se arrodilló al lado de Joanna y le apartó el cabello de la cara cubierta de lágrimas. Owen le tendió la medalla de la Magdalena y ella la puso en la mano de Joanna, que la apretó contra el corazón. Sus sollozos se transformaron en hipos. Lucie la ayudó a tomar vino.


  —Quedaos quieta un rato —le susurró. Joanna asintió y cerró los ojos. El vendaje en el cuello estaba manchado de sangre. Lucie lo desenvolvió, limpió la herida, puso un emplasto y vendó con telas limpias.


  Owen se inclinaba sobre el poste de la cama, mirando a Edmund, que se limpiaba él mismo la cara en aquel momento.


  —Después nos encargaremos de esos arañazos. Por el amor de Dios, Edmund, ¿qué demonio te obligó a atacarla?


  —Se burla de mí. Sabe lo que le ha pasado a Stefan y no lo dirá. —Se apretó el trapo contra la cara caliente y después cerró el puño—. Pero no. No lo hace por maldad. Seguramente está loca.


  Owen le sirvió una copa de vino; Edmund la tomó agradecido.


  Joanna de pronto cogió el brazo de Lucie.


  —Sólo necesitábamos el sello —susurró con ojos implorantes—. ¿Por qué tuvo que ser tan cruel? En realidad, ellos no me enterraron. No fue de verdad.


  —¿Quién, Joanna?


  —Mi madre tenía razón. Ella comprendió. —Joanna miró a Edmund—. Si Stefan me quería, ¿por qué nunca me propuso matrimonio?


  Edmund, que se pasaba el trapo mojado por las heridas, movió la cabeza.


  —¿Cómo habría podido hacerlo, Joanna? ¿Y su esposa e hijos?


  Los párpados de Joanna eran muy pesados sobre los ojos verdes. El vino y su estallido, tras los sedantes de la noche, estaban arrastrándola hacia el sueño.


  —¿Esposa e hijos? Nunca me lo dijo. —Se rio débilmente—. Qué maldición, equivocarse tanto al querer a alguien.


  Lucie agradeció a Dios que Joanna estuviera demasiado adormecida para reaccionar emocionalmente, pero quería preguntarle una cosa más antes de que cerrara los ojos.


  —Hablasteis de un sello, sor Joanna. Decidme más.


  Joanna suspiró.


  —Una cosa tan patética, desperdiciar tantas flechas en un solo hombre frágil. —Los ojos se cerraban; las palabras se hacían borrosas.


  —¿San Sebastián?


  Joanna sonrió ya casi dormida.


  —El capitán no es tan frágil. —Tocó el brazo de Lucie—. Edmund el Fiel pregunta por su amigo, ¿no es eso?


  Edmund se puso de pie, esperanzado.


  —Sí —dijo Lucie—, es lo único que pregunta. ¿Dónde está Stefan, sor Joanna?


  —Mar adentro. Adieu, dulce Stefan. —Los dedos de Lucie se relajaron.


  * * * * *


  Cuando Edmund salió, Lucie abrió la boca al ver la hinchazón que empezaban a producir los arañazos.


  —Tenemos que llevarte con el hermano Wulfstan. Una noche en la enfermería no te hará daño.


  Edmund seguía mirando la casa de huéspedes.


  —¿La oísteis? Stefan está muerto.


  —«Mar adentro» significa muchas cosas —dijo Owen—. ¿Duele?


  —No importa.


  Owen y Lucie intercambiaron una mirada, asintieron con la cabeza y condujeron a Edmund a la enfermería.


  * * * * *


  Después del oficio nocturno, Wulfstan pasó por la enfermería para ver a Edmund. Henry había hecho un excelente trabajo aplicando emplastos a los arañazos y Edmund parecía dormir pacíficamente. El sueño era la mejor reparación. Como Edmund había tiritado al ponerse el sol, más por no haber comido que por los arañazos, el hermano Henry había encendido un fuego en el pequeño brasero. La enfermería en aquel momento estaba mucho más confortable que la celda de Wulfstan. Pidiendo perdón a Dios por su autoindulgencia de anciano, Wulfstan acercó una silla al brasero, se sentó y se quedó dormido.


  Lo despertó el hermano Oswald. El capellán lo zarandeaba por el hombro y le explicó susurrando:


  —La reverenda madre os pide asistencia. Sor Joanna se agita y llora en el sueño. La reverenda madre quiere sedarla, pero teme que pueda equivocarse.


  —¿Dónde está sor Prudencia? —preguntó Wulfstan al tiempo que bostezaba.


  —En su cama, en el monasterio.


  Wulfstan se frotó los ojos.


  —En un momento. Iré en un momento. —Murmuró algo para sí mismo mientras se arrojaba un poco de agua a la cara y se frotaba los ojos para arrancarse el sueño.


  Cuando se apresuraba tras el capellán, no notó que tenía una segunda sombra.


  * * * * *


  Joanna estaba realmente agitada. El olor de su sudor envolvía la cama. Y aun así, tenía los ojos cerrados y sus movimientos eran los de alguien que soñaba.


  —¿Podréis calmarla? —preguntó Isobel retorciéndose ansiosamente las manos—. Temo que se haga daño.


  Wulfstan retrocedió con las manos metidas en las mangas.


  —No quiero darle más. No si no se despierta.


  Sor Isobel gimió.


  —Dios santo, ¿qué haré con ella?


  Wulfstan se inclinó sobre Joanna y le tocó la frente con el dorso de la mano.


  —Está tan caliente.


  De pronto los ojos de Joanna se abrieron. Puso una mano sobre la de Wulfstan y se la llevó a la boca, donde besó la palma. Wulfstan trató de desprender la mano de aquella incómoda intimidad, pero Joanna apretó con más fuerza. En la otra mano tenía la medalla de Magdalena.


  —María Magdalena es la santa patrona de los pecadores arrepentidos —dijo.


  —Sí lo es, sor Joanna. Que la Virgen María os proteja.


  Joanna apretó con más fuerza la mano del monje y dijo con expresión de súplica:


  —Quiero confesarme con vos, hermano Wulfstan.


  —Hija mía, sólo soy el enfermero. Mandaré a llamar al abad Campian.


  —¡No! No puedo. No lo conozco. Vos habéis sido bueno conmigo.


  —Él también es bueno. Y es un hombre justo, sor Joanna. Me temo…


  —Tenéis que confesarme.


  Por la Virgen y todos los santos, ¿por qué él? ¿Por qué?


  —¿Por qué ahora, hija? ¿Por qué lo has dejado para tan tarde?


  —No puedo descansar, padre. Ahora que conozco mi error, no puedo descansar.


  El hermano Wulfstan se volvió hacia la reverenda madre en busca de ayuda, pero ella le hizo una seña desde su silla, cerca de la puerta:


  —Si eso puede darle un descanso reparador, hermano Wulfstan…


  —Dios os bendiga por venir esta noche, padre —dijo Joanna, soltándolo y haciendo la señal de la cruz. Se cogió las manos.


  El viejo monje, confesor involuntario, se sentó a su lado y la bendijo. La expresión de Joanna era la de un niño inocente, con la esperanza de escapar del castigo gracias a la promesa de portarse bien.


  —Si me confieso y me arrepiento de veras, ¿podré salvarme de la condenación?


  A Wulfstan no le gustó cómo sonaba eso.


  —¿Cuál es el error del que hablas?


  —Confié en el maligno. No sabía. No hasta que supe cómo murió Will Longford. Me proponía llevarme el secreto a la tumba. Pero si hablando puedo salvarme de las llamas eternas… —Se llevó las manos a la boca y empezó a llorar.


  Wulfstan se volvió hacia Isobel, pero la vio sentada con la cabeza gacha, rezando. La llama de la lámpara temblaba en la corriente de aire que entraba por la puerta, entreabierta.


  Fuera, la sombra de Wulfstan se inclinó sobre la apertura de la puerta, tan cerca como se atrevió.


  El hermano Wulfstan suspiró, inclinó la cabeza y rezó pidiendo que Dios lo ayudara a pasar la prueba. Al terminar secó la frente de Joanna con un trapo perfumado.


  —Oiré tu confesión, Joanna. Dime qué pecado es el que te aterroriza.


  Joanna cerró los ojos.


  —He vivido como la Magdalena.


  Wulfstan apartó la vista del rostro tenso y lloroso.


  —Me entregué a Stefan porque era hermoso y bueno. Él me sacó de la tumba. Me llevó a Scarborough. Prometió encontrar a mi hermano Hugh. Yo amaba a Stefan. Hasta que me mintió. Y por eso yo… —Negó con la cabeza—. No. No fue por eso.


  Wulfstan tuvo la esperanza de que aquello fuera todo lo que había que confesar. Levantó la mano sobre la cabeza de Joanna.


  —Por tus pecados de la carne, te absuelvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  Joanna cogió la mano de Wulfstan.


  —¡No! Eso es lo de menos. Tenéis que oírlo todo.


  Wulfstan se soltó la mano suavemente y la metió en la manga, al tiempo que inclinaba la cabeza.


  —Continúa, hija.


  —Él me parecía todo lo bueno que hay en la creación de Dios. Fuerte, valiente, bello, libre. No comprendí que era malo. Ni siquiera cuando volvió y me dijo que había enterrado vivo a Will Longford. —Wulfstan alzó la cabeza con viveza, sorprendido por lo que había oído. Joanna lo miraba a los ojos. Asintió—. Oh, sí. Él y sus dos hombres. Porque le dije cuánto miedo había tenido en la tumba. Me desperté. Me desperté y supe dónde estaba. Fue sólo un momento, pero tan horrible. No había aire. No había luz. Tenía los miembros sujetos dentro de la mortaja para mantenerme rígida, como un cadáver. Stefan dijo que me bajaron y que el sepulturero arrojó algo de tierra encima de mí mientras Jaro lo distraía. Pero Stefan no supo que yo me había despertado y había sentido la tierra cubriéndome.


  Wulfstan frunció el entrecejo.


  —¿Y Stefan esperó tanto tiempo para vengarte?


  Joanna, impaciente, negó con la cabeza:


  —No fue Stefan. Hugh.


  —Se lo dijiste a Hugh.


  —Pero no le dije que Longford no podía saber que yo me despertaría. —Se aferró al brazo de Wulfstan—. ¿Habría sido tan cruel si lo hubiera sabido?


  —¿Tu pecado fue decirle a tu hermano y hacer parecer a Longford más culpable de lo que era? —El monje sentía el frío de la mano de ella a través del tejido del hábito.


  —Mi pecado fue mucho peor. Mientras Hugh estaba ausente… Oh, cielo santo, si me lo hubiera dicho. —Cerró los ojos para contener las lágrimas, que de todos modos le rodaron por las mejillas y apartó la mano para secarse—. Creí que Hugh había vuelto a abandonarme, como la primera vez que fuimos a Beverley. Íbamos a vivir una gran aventura, pero de pronto me envió a la casa de mi tía.


  El hermano Wulfstan se movió incómodo en la silla. ¿Había algún pecado en eso?


  —Mientras Hugh estaba ausente, le conté a Stefan que había visto a mi hermano en Scarborough. Así que Stefan me siguió cuando volvió Hugh.


  Wulfstan negó con la cabeza.


  —No comprendo. Pensé que Stefan te había llevado a Scarborough para buscar a tu hermano.


  —No. —Joanna habló con impaciencia, como si creyera que ya se lo había dicho—. Stefan me previno que no debía ver a Hugh. Dijo que él y Hugh eran enemigos jurados.


  A su pesar, Wulfstan se sentía arrastrado por el interés de la historia.


  —Pero te había prometido encontrar a tu hermano.


  —Me mintió.


  Wulfstan cerró los ojos y aspiró con fuerza.


  —Sigue.


  —Stefan me siguió a la casa de Hugh y lo mató.


  Santo Dios, no era de extrañar que la joven pareciera loca.


  —¿Porque Hugh mató a Will Longford?


  Joanna se mordió el labio.


  —Debe de haber sido por eso. —Su expresión era de incertidumbre.


  Wulfstan esperaba que en aquel momento sí hubiera terminado, aunque seguía sin ver dónde estaba el pecado.


  —¿Y entonces huiste?


  —Huimos, Stefan y yo. Y después… —Apartó la vista y permaneció en silencio.


  Wulfstan esperó.


  En voz muy baja, casi inaudible para Wulfstan, Joanna exclamó:


  —No podía dejarlo vivir.


  El dolor que resonaba en aquellas palabras hizo que Wulfstan se santiguara. Ya sabía lo que venía. En aquel momento sabía cuál era el pecado. Pero tenía que decirlo Joanna. Él no podía decirlo por ella.


  —¿Qué quieres decir, Joanna?


  Ella volvió a mirarlo, con ojos que asustaban por su carga de dolor.


  —Lo conduje a la muerte. —Le tendió una mano a Wulfstan—. ¡Ayudadme! Ayudadme a pedir perdón. No sabía. No vi lo que había hecho Hugh. Lo horrible que era. Y Edmund dice que Stefan me quería. Me quería. —Se quebró, llorando histéricamente.


  —Joanna. Antes de que pueda absolverte, debes confesar tu pecado. ¿Qué quieres decir con que lo condujiste a su muerte?


  Pero Joanna estaba demasiado histérica. No diría nada más. Wulfstan añadió unas gotas de leche de amapolas a la infusión de valeriana y se la hizo beber. No la dejó hasta verla dormida.


  Capítulo 22

  

  La vaina de la espada


  «Lo conduje a la muerte.» Las palabras resonaban en la cabeza de Edmund mientras salía deprisa de la casa de huéspedes. Al pie de la escalera se detuvo, sin saber qué camino tomar. No tenía idea de lo que se proponía hacer. Maldijo el día en que Longford presentó a Stefan y Joanna Calverley.


  Pero ¿qué debía pensar de Stefan? ¿Por qué había matado a Hugh Calverley? Hugh era un problema y Stefan estaba acostumbrado a matar, como todos los hombres de Sebastian, pero nadie le había ordenado matar a Hugh y no tenía motivo para hacerlo por su cuenta; si no era él, algún otro lo habría hecho en poco tiempo más. Y Joanna quería mucho a su hermano. ¿Cómo debió de sentirse ante ese asesinato a manos de su amante? Había dicho que ella llevó a Stefan a la muerte. Que estaba perdido en el mar. ¿Porque Stefan había matado a Hugh?


  Edmund odiaba a Joanna.


  Y la compadecía.


  Mirando a su alrededor mientras el cielo se plateaba con el alba, vio que se había alejado hasta la fachada de occidente de la iglesia abacial. Contento de haber tomado una decisión, aunque distraído, Edmund abrió la puerta de la iglesia y entró. En medio del silencio se arrodilló ante una imagen de la Virgen María y lloró por Stefan.


  * * * * *


  Isobel se puso de pie cuando Wulfstan se acercó a la puerta.


  —Dios os bendiga, hermano Wulfstan. Ahora velaré a Joanna.


  Wulfstan hizo la señal de la cruz sobre ella y estaba a punto de salir cuando se detuvo, balanceándose sobre sus pies calzados con sandalias mientras pensaba.


  —¿Oísteis todo lo que Joanna me dijo? —Sus ojos se encontraron. Wulfstan vio el dolor en el rostro de la reverenda madre mientras se santiguaba. Había oído.


  Isobel bajó la vista.


  —Perdonad, hermano Wulfstan, pero no pude evitarlo.


  —No hay nada que perdonar. Agradezco que hayáis oído. Empiezo a ver el plan de Dios en esto.


  Isobel frunció el entrecejo.


  —Pero Joanna estaba haciendo su confesión. No debía haber testigos.


  Wulfstan no recordaba las reglas precisas de la confesión; ahorraba lo que quedaba de su memoria para su trabajo en la enfermería. Lo que sí recordaba era que un confesor no debía repetir lo que le decía el pecador, algo que él nunca había sentido la tentación de hacer. ¿La reverenda madre podía hablar? Seguramente Dios quería que la verdad se supiera.


  —Fue conveniente que estuvierais presente, reverenda madre. Y nos beneficia a todos. No puedo revelar lo que me fue dicho en confesión. Pero vos sí podéis.


  Isobel pareció horrorizada.


  —Oh no, hermano Wulfstan. No es exacto.


  ¿Sería por alguna regla que él había olvidado? Sabía muy bien que su memoria no funcionaba como antes. Pero en este punto, estaba decidido.


  —Por favor, reverenda madre. Aquí no se trata de pecados veniales que no perjudican más que al pecador. Ha habido gente asesinada. Más de uno. Por favor, enviad por sor Prudencia y hacedla velar por vos mientras descansáis. Después de la misa os acompañaré a la casa de la boticaria Wilton. Tenéis que decir lo que habéis oído.


  Isobel hizo una mueca como si quisiera protestar, pero frunció los labios e inclinó la cabeza asintiendo.


  —Su ilustrísima el arzobispo lo aprobará. Está ansioso por resolver la historia de Joanna y devolverla a San Clemente. —Isobel miró la cama—. Pero es preciso vigilar a Joanna. Y Prudencia está tan cansada.


  —Puse leche de amapolas en la infusión —dijo Wulfstan—. Joanna dormirá pacíficamente toda la mañana. Sor Prudencia no tendrá problemas en estar en el cuarto mientras ella duerme.


  —Si eso es lo que queréis. —Aunque Isobel fue obediente, en su voz se percibía el resentimiento.


  Su falsa humildad irritó a Wulfstan. Era mejor expresar una opinión que guardar un rencor silencioso. Además, ¿qué quería Isobel sino llegar a la verdad? Pero Wulfstan no era hombre de dejarse amedrentar.


  —Os estaré agradecido por vuestra ayuda, reverenda madre. Id en paz.


  Al salir del cuarto, Wulfstan pensaba en Edmund. ¿Qué decirle sobre su amigo? «Perdido en el mar.» Esto era lo que Joanna había dicho el día anterior. Y aquella noche había confesado que había conducido a Stefan a su muerte. ¿Se habría ahogado? ¿Se referiría a eso?


  El hermano Oswald se interpuso en el camino de Wulfstan.


  —Perdonad. Sé que tenéis mucho en qué pensar. Pero tenéis que saber que había alguien en el corredor. Corrió pasando a mi lado antes del amanecer. Estaba demasiado oscuro para verle la cara. Pero no llevaba ropas de monje.


  A Wulfstan le costó hacerse cargo de este nuevo problema. Un efecto de la vejez. Parpadeó varias veces.


  —¿En el corredor? ¿Alguien estaba escuchando?


  Oswald se encogió de hombros.


  —No podría asegurarlo. Lo vi sólo cuando se iba corriendo.


  Wulfstan pensó en el hombre del cual Alfred protegía a Edmund. Quizás estuviera dentro de los muros de la abadía.


  —Cuidado con él, Oswald.


  Oswald frunció los labios y alzó los ojos al cielo.


  —Rezo porque nos libremos pronto de esta monja que tantos problemas trae. —Lo dijo en voz baja, pero con más sentimiento del que había percibido Wulfstan en el capellán—. Supe desde el primer momento que traería problemas a Santa María.


  Wulfstan le aseguró que Joanna se marcharía tan pronto como supieran que estaría a salvo en San Clemente. Después se apresuró en busca de Alfred para advertirle que custodiara la enfermería, pues Jack podía haber encontrado un modo de entrar. Si era así, Edmund estaba en peligro. Wulfstan suspiró. Había dudado de la confianza del arzobispo en la seguridad de la abadía desde el comienzo. A un intruso le sería fácil entrar fingiendo ser un peregrino.


  * * * * *


  Owen se despertó mucho antes del amanecer. Antes de que pudiera volver a dormirse, recordó algo que le había dicho Lucie la noche anterior. Había expresado su preocupación porque Owen se hubiera encariñado demasiado con Edmund. Eso lo había intrigado. ¿Qué había de malo en sentir simpatía por alguien? Lucie había sido vaga en sus respuestas. «Quizá nada. Sólo me preguntaba si lo conocerás tan bien como crees.»


  Owen había hecho a un lado el tema como una charla sin consecuencias, pero en aquel momento se desveló preguntándose si Lucie habría visto algo que a él se le había escapado. La miró dormir, con la mejilla en una mano. Era un sueño tan profundo y tranquilo. No debía despertarla y menos en un periodo en el que dormía tan poco. Pero cuánto deseaba poder preguntarle lo que había querido decir.


  ¿Conocía bien a Edmund? Sabía poco de su vida, salvo que era aprendiz de constructor de barcos en Whitby cuando conoció a Stefan. ¿Cuánto tiempo habían pasado juntos Stefan y Edmund? No tenía idea. ¿Habría estado casado? ¿Enamorado? Nunca se le había ocurrido hacerle esas preguntas.


  ¿Qué era lo que había dicho Lucie? «¿Qué siente Edmund por Joanna? Ella es hermosa. Dices que el padre y el hermano la describieron como una coqueta. Y piensa cómo se atavió él para ir a verla.»


  Owen se sentó. Era cierto. Pero ¿qué significaba? Lamentaba haber dejado a Edmund en la enfermería de la abadía. Si estuviera allí, lo despertaría para hablar.


  ¿Y Jack? ¿Era de veras el enemigo de Edmund? ¿Estaba siguiéndolo? Si era para matarlo, ¿por qué seguirlo hasta York? Una emboscada habría sido más fácil de preparar en los páramos que en la ciudad. Y hasta la conversación con el tabernero en Beverley, Owen y Alfred habían dudado de los temores de Edmund. Habrían sido sorprendidos con la guardia baja, lo que es ideal para un atacante. ¿Qué estaba esperando Jack entonces?


  Owen temía que Lucie tuviera razón, que él se hubiera hecho una idea sobre Edmund y el misterio que lo rodeaba y estuviera obrando desde un punto de vista que podía ser peligrosamente erróneo.


  Con cuidado de no despertar a Lucie, Owen salió de la cama y se vistió.


  * * * * *


  Edmund miraba fijamente la pintada escultura de María, Reina de los Cielos. Su manto era de un azul más cálido que el que le había regalado a Joanna, pero por lo demás se le parecía. ¿Podía ser Joanna realmente tan inocente como para creer que él le había dado una reliquia sagrada para que se abrigara con ella? ¿O fingía creérselo para jactarse de supuestos milagros? ¿O estaba loca? Había captado algo extraño en ella desde el comienzo, pero había pensado que era sólo su malestar por haber quebrantado sus votos. Y sin embargo, la conducta de Joanna nunca había sido la de una hermana enclaustrada que vacilaba en pecar. Había coqueteado con Stefan desde el primer momento y hasta con Edmund, de un modo más sutil. ¿Sería todo aquello una triste batalla por un alma ya perdida en la locura?


  Pero Joanna ya no le preocupaba. Tenía que ver a Stefan. Resolvió volver a Scarborough y recorrer la costa en busca del cadáver de Stefan. Allí no tenía nada más que averiguar. Dudaba que Joanna fuera capaz de decir dónde había dejado a Stefan.


  Y temía que si volvía a acercarse a ella sentiría la tentación de zarandearla hasta hacerle perder la poca razón que le quedaba.


  Así que lo mejor era marcharse inmediatamente.


  Cuando los monjes entraban en el coro para la primera misa, Edmund salió de la iglesia, demasiado deprimido para escuchar sus cánticos. Vio que otros se marchaban también. Era triste pensar que podía haber otros hombres tan llenos de dolor que no podían soportar los hermosos cánticos de los monjes.


  En el patio de la abadía, la alquimia de Dios estaba transformando la luz plateada en oro. Edmund rodeó lentamente los edificios del claustro encaminándose hacia el portillo que daba a la ciudad. Necesitaría un caballo y esperaba poder robar uno en las cuadras de la Taberna York antes de que se despertaran los mozos. Después podría estar solo con su dolor en el largo regreso.


  * * * * *


  Owen encontró al hermano Wulfstan camino de la enfermería.


  —Dios sea con vos, hermano Wulfstan. Habéis salido temprano. —No le gustó la expresión preocupada del monje.


  El viejo enfermero hizo la señal de la cruz.


  —Sois la respuesta a mis plegarias. Temo haber hecho una tontería al dejar a Edmund solo en la enfermería. Pido a Dios que Alfred haya mantenido una vigilancia estricta. —Le habló de su visita a la casa de huéspedes y del intruso.


  Los largos pasos de Owen lo llevaron antes a la enfermería, donde descubrió a Alfred durmiendo junto a la puerta.


  —¡Idiota! —gruñó y le dio una patada.


  Alfred se despertó con un sobresalto, los ojos hinchados por el sueño interrumpido. Se puso de pie al ver a Owen.


  Wulfstan, que acababa de llegar, repitió la historia del intruso en la casa de huéspedes.


  Pero Owen ya estaba dudando de los temores de Wulfstan.


  —Si fue Jack, ¿por qué iba a ir a espiar allí? ¿No habría aprovechado la oportunidad de atacar a Edmund en la enfermería, sabiendo que estabais ausente?


  Wulfstan frunció el entrecejo.


  —Alfred estaba aquí, custodiando la puerta.


  —Pero contaba con que vos estuvierais dentro, custodiando la puerta del otro lado. —Owen trataba de mantener la voz neutral.


  Wulfstan pareció asustado.


  —Santo Dios, no había pensado en eso. Tendría que haber alertado al hermano Henry.


  Entraron en la enfermería.


  —Dios mío, que ese pobre hombre no pague por mi atolondramiento —dijo Wulfstan.


  Encontraron la cama vacía.


  Wulfstan se volvió hacia Owen, con los ojos redondos:


  —¿Qué podemos hacer?


  Owen dio lentamente una vuelta por el cuarto, observándolo todo; después inspeccionó la puerta interior. Se volvió para preguntar:


  —¿Qué os hizo pensar que el intruso en la casa de huéspedes era Jack?


  —¿Quién podía ser sino él? —dijo Wulfstan abriendo las manos.


  —El mismo Edmund.


  —Pero ¿por qué?


  —Para oír lo que tenía que decir Joanna, sin duda. ¿El hermano Oswald os vino a buscar aquí?


  Wulfstan inclinó la cabeza.


  —Sí.


  —Edmund sólo quiere encontrar a Stefan. Cree que Joanna sabe dónde está.


  Wulfstan se sentó en la cama vacía de Edmund y se frotó los ojos.


  —¿Qué fue lo que dijo Oswald? Que no era un monje. —Alzó la vista con esperanza—. Es posible que tengáis razón. Gracias a Dios.


  —No sabemos nada con seguridad. Y ahora que Edmund está fuera y sin protección, lo que no fue cierto puede llegar a serlo. ¿Qué fue lo que oyó?


  —No puedo revelar su confesión.


  —Hermano Wulfstan, por todos los cielos…


  —Quizá… —Wulfstan frunció el entrecejo y pensó un momento—. Quizá podría deciros lo que me dijo sor Joanna sobre otros. Eso no forma parte de la confesión.


  Owen asintió con entusiasmo.


  —Seguramente no hay ningún daño en eso.


  Wulfstan aspiró con fuerza y se santiguó.


  —Edmund puede haber oído que Hugh Calverley asesinó a Will Longford, que Stefan mató a Hugh y después, bueno, que alguien llevó a Stefan a la muerte.


  Owen tardó un momento en digerir las noticias. ¿Ese «alguien» sería Joanna? ¿Todas estas semanas de esfuerzos se resolvían en una confesión?


  —¿Qué significa que «lo llevó a la muerte»?


  —No lo sé. Se puso histérica.


  Owen volvió a caminar, pensando en lo que podría hacer Edmund.


  —Buscará un caballo.


  La cara de Wulfstan se iluminó:


  —¿Os ayudo a buscarlo?


  —No es necesario.


  Wulfstan asintió con tristeza:


  —Os haría más lento todo.


  Owen notó su desilusión. La vejez era una humillación que requería mucha plegaria para ser soportada.


  —Me habéis ayudado mucho, hermano Wulfstan.


  —Que Dios me perdone por interpretar las reglas según mi conveniencia.


  * * * * *


  El guardia del portillo dirigió a Edmund una mirada de curiosidad.


  —Es una mañana movida, ¿eh? A ti no te he visto antes.


  —Soy Edmund de Whitby. El capitán Archer me trajo ayer a visitar a Joanna Calverley. Ella me recompensó con estos arañazos. —Se acercó y alzó la cara para enseñar sus heridas. El guardia hizo una mueca y asintió.


  —Estas monjas son peores que gatos monteses. El hermano Wulfstan te curó, ¿eh?


  —Sí. Ayer estaba mucho peor. Y no es que en mi cara hubiera mucha belleza que destruir.


  Los dos hombres se rieron.


  —¿No esperarás a que el capitán Archer termine su asunto esta mañana?


  —¿Que termine su asunto?


  —Entró por aquí no hace mucho. ¿No lo viste?


  Edmund se preguntó por qué habría ido Owen, aunque evidentemente no quería verlo.


  —No. Se está ocupando en otra cosa.


  El guardia asintió, abrió la puerta de roble y dio un paso al costado para que pasara Edmund.


  —Espero que no te volverás a acercar a una monja de ahora en adelante.


  Edmund marchó deprisa hacia la puerta de Bootham, donde se apiñaba un grupo grande de devotos bien vestidos. Se mezcló con ellos y entró en la ciudad y caminaba por el callejón de San Pedro antes de que el guardia parpadeara. Pero su camino estaba bloqueado por un carro volcado, las manzanas que se habían dispersado en la calle y los gritos del granjero a dos hombres que discutían tranquilamente sobre cómo volver a poner el carro sobre sus ruedas. Era un triste recordatorio: las manzanas habían sido la fruta favorita de Stefan. Edmund fue por el callejón Gacho. Por suerte el accidente había ocurrido más allá del cruce.


  El callejón Gacho era más estrecho y oscuro que el de San Pedro. Más conveniente para sus fines de avanzar en secreto. Pero le recordó aquella otra calle oscura, donde él y Jack y sus hombres se habían vuelto para atacar a Colin y Alfred. Desde el momento en que Joanna había aparecido en su vida, Edmund había estado en un sendero abrupto hacia el infierno.


  * * * * *


  Owen y Alfred fueron hacia el portillo de la abadía.


  —¿Pasó un hombre por aquí? ¿Con arañazos en la cara?


  El guardia sonrió.


  —Sí. Me enseñó los bordados que le hizo la monja.


  Alfred se echó a reír, pero Owen siguió serio.


  —¿Cuánto hace de esto?


  —Unos instantes.


  —¿Solo?


  —Sí. Salvo que fuera a encontrarse con los tres que pasaron antes.


  —¿Qué tres?


  El guardia se encogió de hombros.


  —Dijeron que eran vuestros hombres y que venían a informarse de la monja.


  Maldito sea, Edmund estaba metiéndose en una trampa.


  —¿Armados?


  El guardia bajó al cabeza y se frotó la barbilla.


  —Sí. Puñales y espadas.


  —¿Uno de ellos era rubio, delgado, con los dientes torcidos?


  El guardia asintió.


  Owen y Alfred salieron deprisa, Alfred murmurando que eso era prueba de que Edmund había matado a Colin y estaba utilizando a sus amigos otra vez para escapar del castigo.


  Cuando pasaban por la puerta de Bootham, Owen giró sobre sí mismo y dijo:


  —¡Deja de juzgarlo antes de conocer los hechos! A veces hablas como un campesino. Me desesperas.


  Callado y malhumorado, Alfred siguió a Owen por el callejón de San Pedro. Pero alzó la vista cuando Owen aminoró la marcha y susurró:


  —Hay problemas delante.


  Dos nombres estaban cargando manzanas en un carro poco más allá del callejón Gacho. Owen se fijó en su ropa, en el distintivo del capitán Sebastian. Echó una mirada por el callejón, preguntándose si Edmund habría sido tan ingenuo de meterse por allí. El carro volcado era un truco tan viejo que ya no debería engañar a nadie.


  Los hombres del carro vieron el parche de Owen; al cabo de un momento saltaban sobre las manzanas e iban a por él y Alfred. Los cuatro giraron en círculos, con los puñales listos; pero cuando el guardián de Bootham vio el problema y fue corriendo, los hombres de Sebastian trataron de escapar por el callejón Gacho. Owen y Alfred los persiguieron y cuando el guardia les dio alcance ya los habían inmovilizado y les estaban atando las manos.


  —¿Dónde está Jack? —le preguntó Owen a uno de ellos.


  Pese a las manos atadas y al puñal de Owen en la garganta, el hombre soltó una carcajada burlona, sin ceder.


  Owen soltó un juramento y envainó el puñal.


  —Perdemos el tiempo, Alfred. Ven. —Dejaron a los hombres bajo la custodia del guardia y entraron en el callejón Gacho. En la oscuridad, Owen se detuvo y escuchó. Delante oía los gruñidos de hombres combatiendo. Indicándole a Alfred con una seña que no se apartara de él, se deslizó hacia delante, con el puñal en la mano. En el cruce con la calle Negra luchaban dos figuras, arrancando resplandores de los puñales. Owen se pegó al edificio de la esquina, sombreado por el saliente del primer piso, y los observó.


  Cuando uno de ellos se apartó de su oponente con un grito de dolor, Owen reconoció a Edmund. El otro se había apoderado del brazo de Edmund y lo doblaba, hasta hacerlo caer a tierra. Era Jack, el feo Jack de Scarborough, el asesino de la pequeña Maddy.


  Cuando Jack ponía un pie sobre la espalda de Edmund y tiraba el puñal para sacar la espada, Alfred se adelantó.


  —La vaina de la espada de ese bastardo —le susurró a Owen— hace juego con el puñal que le quité al asesino de Colin. —Antes de que Owen pudiera retenerlo, Alfred saltó con la espada desenvainada y con un grito escalofriante cargó sobre Jack, que giró para hacer frente a su atacante. Alfred descargó un golpe en el hombro del asesino, en el mismo momento en que éste le acuchillaba el costado.


  * * * * *


  Cuando Lucie abrió la puerta de la tienda, el rostro mortalmente blanco por el miedo, Owen se maldijo por ir directamente allí sin antes limpiarse la sangre.


  —¡Gracias a Dios, estás vivo! —exclamó Lucie, echándole los brazos al cuello—. ¿Estás malherido?


  La sintió temblar.


  —No estoy herido —mintió. Pero ella no tardó en descubrir su mano sangrante—. No es nada. Una pelea con un carro de manzanas. Edmund y Alfred son los que necesitan atención.


  Lucie condujo a todos a la cocina, donde Tildy ya estaba atendiendo al fuego.


  —Jasper fue a por agua.


  —Ocupaos de Alfred primero —dijo Edmund mientras se sentaba en un banco—. Mis heridas son menos serias y mucho más merecidas.


  Jasper entró cargando un cubo de agua. Miró con ojos muy abiertos a los hombres ensangrentados y se santiguó.


  —No estamos ni de lejos tan mal como parecemos, chico —le aseguró Owen.


  —Ven, Jasper —dijo Tildy—. Trae esa agua y después mira la mano del capitán.


  Jasper lavó la palma de Owen con un astringente de caléndula, después aplicó un emplasto de lengua de serpiente y vendó la mano con un trapo limpio.


  Owen estaba asombrado por la seguridad con que actuaba el chico.


  —Has aprendido mucho de Lucie y de Wulfstan.


  Jasper asintió, pero no apartó la vista de su trabajo.


  —Creo que esto se curará rápido —dijo con solemnidad.


  Lucie y Tildy mientras tanto limpiaban la herida profunda de Alfred con una pasta para cortar la hemorragia y después la vendaban. Pero Lucie no se confiaba.


  —Necesita atención de Wulfstan, Owen. Tenemos que llevarlo hoy mismo.


  —No puedo ir a ninguna parte hasta que responda al alguacil. —Owen se dejó caer en un banco al lado de Edmund—. Hemos roto la paz de York. Un hombre ha muerto… debemos responder por él. —Se volvió hacia Edmund—. Tú debes responder por él. ¿Qué te obligó a vagar por las calles solo esta mañana? ¿Y cómo caíste en una trampa tan vieja? ¿No reconociste tu propio uniforme?


  La cara de Edmund estaba tan pálida como la de Lucie.


  —No buscaba problemas. Estaba pensando en Stefan, llevado por las mareas. —Cerró los ojos—. Por mí no me preocupo.


  —Entonces ¿está muerto Stefan? —preguntó Lucie.


  —No tengo ninguna duda.


  Mientras Tildy aplicaba una compresa caliente en su hombro dolorido, Edmund contó a Owen y a Lucie su resolución después de oír la confesión de Joanna.


  —¿Qué confesión? —preguntó Lucie.


  Owen le contó lo que sabía. Edmund añadió algunos detalles.


  Lucie se puso de pie frotándose el cuello.


  —Cielo santo. Y todavía quedan tantas preguntas sin respuesta. ¿Y el sello de san Sebastián? Joanna dijo «sólo necesitábamos el sello». ¿Quiénes serían esos «nosotros»?


  A Owen no le gustó la energía de Lucie.


  —¿Te quedarás aquí mientras voy a ver al alguacil?


  Pero Lucie no respondió porque estaba curando las heridas de Edmund.


  Capítulo 23

  

  María Magdalena


  Lucie se paseaba por la cocina, de la puerta abierta al fogón, Bess estaba sentada a la mesa, descortezando ramas de menta. Lucie suspiró.


  —Tantas respuestas, pero todavía tantas preguntas. Si Stefan quería a Joanna como dice Edmund, ¿por qué iba a matar al hermano que ella quería tanto?


  Bess hizo a un lado su trabajo y fue a buscar la jarra de cerveza.


  —Quizá necesites esto. Yo lo necesito.


  Sirvió una copa, se la pasó a Lucie, se sirvió otra para sí y bebió. Su nariz y sus mejillas se encendieron bajo el impacto de la fuerte bebida que hacía su marido.


  —Gracias a Dios por mi Tom. —Le sonrió a Lucie—. ¿En qué estás pensando?


  Lucie estaba junto a la ventana, con la copa en la mano y el entrecejo fruncido.


  —¿De qué hablaron Hugh y Joanna cuando se encontraron? Tengo que saber eso.


  Bess gruñó.


  —Es curioso, ¿verdad? Ella no se enfadó con su hermano por haberse ido sin una palabra, pero le reprochaba su abandono de años antes. ¿En qué andaban, esos dos?


  Lucie se llevó la copa lentamente a los labios, pero se detuvo y la bajó.


  —Y la medalla, Bess. María Magdalena. Una patraña tan extraña para una chica de trece años. La santa patrona de los pecadores arrepentidos. ¿En qué pecado estaba pensando Hugh cuando le dio esa medalla? —Lucie volvió a pasearse—. Supuse que Matthew Calverley tenía razón al decir que su esposa se desentendió de Hugh y Joanna por su tara familiar. Pero ¿no podría haber habido algo más? ¿Algo que hubieran hecho Hugh y Joanna?


  Bess tomó otro largo trago, los ojos perdidos en la lejanía. Asintió.


  —Y se proponían huir juntos.


  Lucie al fin se sentó frente a Bess y tomó su cerveza, mirando la cara de su amiga y viendo sus propias preguntas reflejadas en los ojos astutos de Bess.


  —¿Por qué Stefan mató a Hugh, en lugar de limitarse a capturarlo? Se ganaba enemigos matándolo. —Dejó la copa en la mesa y se apretó las sienes con las manos. ¿Qué más? Algo titilaba en algún rincón de su mente—. Stefan debe de haber espiado a Hugh y Joanna antes de ir a la casa de Hugh. ¿Qué vio que le despertó esa furia criminal? —Encontró la mirada franca de Bess y asintió—. «Noli me tangere.» ¿Quién le dijo eso a Joanna?


  Bess chocó su copa con la de su amiga.


  —¿Por qué huyó con Stefan para después matarlo? —Un asentimiento con la cabeza.


  —¿Dónde está Daimon?


  —Él y sir Robert fueron al Campo de San Jorge. Pero volverán pronto.


  A Lucie le costó esperar para tener una escolta, pero de todos modos no tenía sentido llegar a Santa María antes de que Joanna se despertara.


  * * * * *


  Sir Robert volvió temprano de San Jorge, exhausto y admitiendo su edad. Bess se levantó de su asiento.


  —Venid, sir Robert. Volvamos a la taberna y podréis descansar. Lucie tiene un recado para Daimon. Mover unas cosas pesadas. —Un guiño disimulado a Lucie.


  Cuando Bess se hubo marchado con sir Robert, Lucie le pidió a Daimon que la acompañara a la abadía. Él accedió de inmediato, ansioso por complacerla en cualquier cosa.


  Salvo por las campanas de las iglesias, los domingos la ciudad estaba más silenciosa que otros días. La gente andaba por las calles, pero lo hacía con pasos más mesurados. Era mediodía, el sol calentaba la espalda de Lucie cuando cruzaban los prados de la abadía. Vio poco de lo que la rodeaba, ensayando mentalmente su enfrentamiento con Joanna.


  Sor Prudencia se levantó del lado de la cama de Joanna cuando entró Lucie y fue hacia ella, con las manos delante y su rostro arrugado marcado por la desazón.


  —Dios la ayude, pero hoy Joanna no quiere comer ni beber, señora Wilton. Dice que ahora debe morir. Que es el deseo de María Santísima. Tenéis que hacerla entrar en razón.


  Lucie le aseguró a la enfermera que lo intentaría.


  —Y vos tenéis que comer y descansar. Id ahora. Yo la vigilaré.


  —Debería quedarme con ella.


  —Id con Dios, sor Prudencia —dijo Lucie con firmeza—. Quiero hablar con ella a solas.


  —Ah. —De pronto Prudencia era todo sonrisas—. Entonces, por supuesto, os dejaré con ella. —Se marchó de buen humor.


  Joanna yacía en la cama con la medalla apretada contra el corazón y los ojos fijos en Lucie.


  —He confesado mis pecados. ¿Os enterasteis? —Su voz era ronca.


  Lucie se sentó al lado de la cama, metió una cuchara en la copa de vino que la enfermera le había servido a Joanna, cogió la mandíbula de ésta con una mano y apretó la cuchara contra su boca cerrada. Joanna trató de volver la cara, pero Lucie la sostuvo con firmeza.


  —Beberéis esto, sor Joanna, pues tenemos que hablar.


  Joanna seguía apretando los labios.


  —¿Tendré que hacer entrar a Daimon para que os abra la boca por la fuerza? Lo haré, sor Joanna, así que tendréis que ateneros a las consecuencias. Deberíais estar agradecida de que yo haya descubierto vuestro secreto, el pecado que no confesasteis. Si murierais sin confesarlo, moriríais en estado de pecado, no de gracia.


  Joanna relajó la mandíbula, aceptó la cuchara y tosió cuando el líquido le pasaba por la garganta seca.


  Lucie asintió y volvió a sentarse.


  —Cuando queráis más, pedidme.


  Joanna escrutaba la cara de Lucie:


  —¿Qué secreto?


  —Hablo de ese pecado del que os habéis arrepentido todos estos años. Del cual la medalla es un símbolo.


  Los ojos de Joanna se enfriaron. Lucie aspiró con fuerza.


  —¿Qué edad teníais cuando Hugh y vos os hicisteis amantes, sor Joanna?


  Joanna apretó con más fuerza la medalla.


  —¿Erais tan niña como para no saber lo que hacíais? El incesto no es un pecado venial, sor Joanna. ¿O Hugh os violó?


  Los ojos de Joanna se dilataron. Levantó la cabeza de la almohada.


  —¿Violarme? —Soltó una risita sorprendida—. ¿Acaso vuestro capitán necesitó violaros a vos? Yo diría que no. Yo diría que os alegrasteis cuando visteis el hambre en sus ojos. —Le dirigió una mirada de complicidad—. ¿Y por qué no amar a mi hermano? ¿Por qué habría de negarme la perfección sólo porque yo era su hermana? Para vos vuestro capitán debe de ser apuesto. —Hizo un ademán para quitar importancia a los posibles reparos—. Hugh era más apuesto. Fuerte, valiente, todo lo que un hombre debe ser. Yo lo adoraba. —Arrugó el entrecejo—. Eso también es pecado.


  Lucie se preguntó qué significaría este nuevo humor.


  —Entonces ¿planeasteis huir juntos?


  Los ojos de Joanna fueron burlones un momento y se llenaron de lágrimas al siguiente, aunque trató de mantener la sonrisa congelada en la cara.


  —Huiríamos a Francia. —Se le escapó un sollozo. Se secó los ojos. La sonrisa se había desvanecido—. Pero él no era perfecto. Lo que le hizo a Will Longford… —Cerró los ojos. Su palidez preocupaba a Lucie. Hasta los labios los tenía blancos. Lucie le ofreció la copa de vino. Joanna bebió sin apartar la vista de Lucie—. No podía confesarle este pecado al hermano Wulfstan.


  Era curioso que el hermano Wulfstan inspirara timidez a Joanna. Era el único que parecía inspirársela.


  —Queréis cometer un pecado más grave aún: terminar con vuestra vida.


  —Es el deseo de la Santísima Virgen.


  Lucie sabía lo inútil que era discutir con Joanna sobre aquel asunto.


  —¿Por qué quería Hugh el sello de san Sebastián?


  Joanna pareció sorprendida.


  —Acabo de deciros que mi hermano y yo éramos amantes. ¿No os he escandalizado?


  —Quiero la verdad. Por el momento, es lo único que me preocupa.


  Joanna se encogió de hombros.


  —El sello le serviría de presentación como hombre de Du Guesclin y nos daría un salvoconducto a Francia.


  —¿Desde Scarborough?


  —No. Desde más al sur.


  —¿Por qué Francia?


  —Allí nadie sabría que éramos hermanos. Podríamos casarnos.


  Lucie se maravilló de su ingenuidad. Joanna y Hugh no habían tenido en cuenta lo largo del brazo de la Iglesia. Pero quizá la Iglesia cerrara los ojos a Du Guesclin. Así que habían planeado casarse.


  —¿Y Stefan?


  Joanna volvió la cabeza a un lado.


  —Él nunca me propuso matrimonio.


  —Me extraña que lo hiciera vuestro hermano. Los mercenarios casi nunca se cargan con una familia. Pero es cierto que Hugh debió de quereros mucho para enfadarse tanto con Longford.


  Joanna contuvo el aliento. Se santiguó.


  —No puedo perdonarle lo que le hizo a Longford. Creí que había sido rápido. ¡Pero lo que debe de haber sufrido! Dios santo, cuando yo sentí que la tierra me caía encima, no podía recordar cómo se respiraba. No podía gritar. La tierra me aplastaba, me pesaba.


  —Creía que no os habían enterrado de verdad.


  Joanna negó con la cabeza.


  —No fue de verdad. Pero la sensación…


  —¿Le dijisteis esto a Hugh?


  —Él ya odiaba a Longford. Lo que yo le di fue sólo la excusa. Longford lo había hecho quedar como un tonto ante los Percy. Yo conocía a Hugh. Por eso se marchó sin una palabra. Sabía que yo no querría que lo hiciera.


  —¿Era un hombre cruel?


  —Una vez quemó la mano de un criado por un error sin importancia. Hugh se reía mientras el chico aullaba. Yo no pude soportarlo. Cogí la mano del chico y la metí en la nieve. —La voz de Joanna de pronto se hizo más neutra—. Mi madre odiaba a Hugh.


  —Pero vos lo queríais.


  —Se necesita fuerza para ser cruel.


  Lucie creía lo contrario.


  —¿Por qué odiaba vuestra madre a su hijo?


  Joanna se esforzó por sentarse, rechazando la ayuda de Lucie. Alzó las rodillas y rodeó las piernas con los brazos.


  —El modo en que murió, metiéndose al agua… ¿Se quitó la vida? ¿Por él? ¿O por nosotros? —Lucie no dijo nada—. Mi madre nos descubrió desnudos en mi cama. Hugh y yo. No nos castigó. Sólo dijo que un hijo nacido de nosotros sería maldito. Me dio una planta para masticar, para que no concibiera monstruos.


  —¿Entrasteis en San Clemente por arrepentimiento? ¿Fue por eso por lo que tomasteis los hábitos?


  Joanna apoyó la frente en las rodillas.


  —Si no podía tener a Hugh, pensé que no quería a ningún hombre. Pero me equivocaba. Encontré a Stefan.


  Así que había querido a Stefan. Al menos se había interesado en él.


  —¿Dónde está Stefan, sor Joanna?


  Joanna alzó la vista hacia Lucie. Los ojos verdes estaban otra vez llenos de lágrimas.


  —No está en ninguna parte. —La voz era un susurro trémulo.


  —¿Qué pasó?


  Joanna cerró los ojos y se balanceó de un lado a otro, dejando caer las lágrimas.


  —Tenía esposa. ¿Lo sabíais?


  —Sí —susurró Lucie.


  —Estoy maldita. Mi amor siempre es pecado.


  —¿Stefan os siguió a la casa de Hugh?


  —Hugh me contó lo que había hecho. Pero no toda la verdad, como la dijo vuestro capitán. Hugh sólo dijo que había vuelto a Beverley para enterrar a Longford en mi tumba… vivo. Prometió protegerme. Cuidarme. —Su voz se quebró. Lucie le pasó la copa de vino y Joanna bebió—. Tenía el sello. Había escrito cartas pidiendo nuestro salvoconducto, selladas con el emblema de Sebastian. Iríamos a Francia. Pero teníamos que ir rápido. En seguida. Estaba recogiendo sus cosas. Dijo que la casa ya no era segura. Sus hombres lo habían abandonado.


  —¿Stefan oyó esto?


  —No sé qué oyó. Creo que oyó una buena parte.


  —Por favor, sor Joanna. ¿Por qué Stefan mató a Hugh?


  Joanna tenía la cara encendida por el vino y la emoción.


  —Le dije a Hugh que no creía que se propusiera llevarme con él. Volvería a abandonarme. Stefan era mejor para mí. Él me había salvado. Hugh me dijo que Stefan no había tenido intenciones de salvarme: lo que pasó es que no le gustó la idea de enterrarme viva, que era lo que se proponía Longford. Stefan pensaba que era demasiado extravagante. Él prefería el veneno. Un modo más sutil e indoloro de librarse de mí y al mismo tiempo herir a Hugh.


  No parecía propio del hombre que había descrito Edmund.


  —¿Eso es cierto, sor Joanna?


  Joanna negó con la cabeza, siempre apretándose las rodillas contra el pecho.


  —Hugh mentía. Estaba celoso. Yo le había dicho que estaba tratando de salvar el niño de Stefan, por eso él quería que yo odiara a Stefan. Y lo entendí. —Sus ojos se suavizaron con lágrimas—. Vi el ansia en los ojos de Hugh. No podía herirlo. No a Hugh. Me atrajo hacia él y me besó. Nunca se había necesitado más. Al poco rato estábamos desnudos, rodando por el suelo. De pronto alguien me cogió y me hizo a un lado. Stefan. Su cara estaba tan sombría. Tan furiosa. Yo no le conocía ese lado. Hugh estaba desnudo y desarmado, debilitado por el sexo. Busqué las cosas de Hugh… para cubrirlo… pero Stefan me golpeó en la cabeza. Quedé aturdida. —Sollozó—. Santo Dios, ojalá hubiera estado inconsciente. No podía detener a Stefan, no podía ayudar a Hugh, sólo podía mirar. Stefan desenvainó el puñal y cayó sobre mi hermoso hermano. —Gimió—. Lo apuñaló una y otra y otra vez. En el pecho, en el vientre, en la garganta, hasta en la cara. —Se cubrió los ojos con las manos—. La sangre bailaba por todas partes. Nos empapó a Stefan y a mí. Cuando me puse de pie, resbalé. Tenía sangre de Hugh en la boca, en los ojos. La sangre de mi hermano. Stefan me abofeteó y me gritó para que yo dejara de gritar. Yo no sabía que había estado gritando. Me abofeteó tan fuerte que me caí y me golpeé en la cabeza. No podía volver a levantarme. Tenía tanto miedo, por mí… Sabía que con toda aquella sangre, Hugh tenía que estar muerto. Stefan me envolvió en algo y me llevó a hombros. —Vació la copa de vino.


  Lucie la volvió a llenar y se la dio a Joanna y después caminó lentamente hasta la ventana, en una bruma de sangre. Respiró con fuerza. Se volvió y preguntó desde donde estaba, porque todavía no quería volver a sentarse:


  —¿Adónde os llevó Stefan?


  Joanna parecía curiosamente calmada.


  —A una caverna. Junto al mar. —Su voz era firme—. No me hablaba. No me dejó tocarlo.


  —¿Por qué os quedasteis con él?


  Joanna frunció el entrecejo como si la pregunta la intrigara.


  —Para matarlo, por supuesto. —Su mirada directa, un desafío más que una disculpa, helaron a Lucie—. Había matado a mi Hugh. Tenía que morir. —Un largo suspiro trémulo—. Tenía mucho tiempo para pensar. Recordé lo que había dicho Hugh, cómo se había propuesto envenenarme. Y le creí. ¿Cómo podía hacerme esto alguien que me había querido? Y pensé que Hugh había asesinado a Longford del mismo modo en que Longford se había propuesto matarme a mí. Así que planeé envenenarlo.


  —¿Envenenasteis a Stefan?


  Joanna se frotó los ojos, cansada.


  —No sabía cómo hacerlo. Y no podía hacerlo con lo poco que teníamos.


  —Pero de todos modos os quedasteis.


  —Yo… —Se encogió de hombros—. Todavía lo quería.


  Lucie se apretó los párpados con las yemas heladas de los dedos.


  —Una noche, después de tomar mucho vino, Stefan me desnudó y me pegó, con la empuñadura de su espada, con las manos, con las botas… gritando todo el tiempo que yo estaba sucia, que lo había ensuciado a él, que lo había convertido en un asesino. Cuando yo estaba sangrando y amoratada y vomitando, me ató las manos a un poste para que no pudiera tocarlo y me poseyó. Con tanta violencia que pensé que quería matarme. Y después volvió a pegarme. Y volvió a poseerme. Cuando terminó, agotado, me dejó donde estaba, atada, desnuda, sucia. No sé cuánto tiempo permanecí allí. Sé que fueron días… veía la luz ir y venir. Me quedé allí esperando morir. Rezaba para que la muerte no se retrasara. Tenía tanto frío. Desnuda sobre las piedras. El sol que veía brillar fuera no llegaba hasta donde estaba. —Hizo una pausa y se santiguó—. Y entonces, una noche, ella vino a mí. —La voz de Joanna cambió, se hizo más baja.


  —¿Quién?


  Joanna sonrió.


  —María Santísima. Me dijo que no me dejaría morir antes de devolver el frasco con su leche que había robado de San Clemente. Le dije que no podía moverme. Ella me dijo que podía aflojar la cuerda que me ataba las manos y deslizaría por el poste. Le obedecí. Había ido a enseñarme el camino de la salvación. Era mediodía cuando liberé mis manos. Mis primeros movimientos fueron tan dolorosos. Era casi de noche cuando me envolví en el manto, cogí mis ropas y fui al agua a lavarme. —Se mordió el labio y bajó la vista—. Y allí estaba él, tirado en las rocas.


  —¿Stefan?


  Los ojos de Joanna miraban algo que Lucie no podía ver.


  —Debió de resbalar. El acantilado siempre estaba húmedo.


  —Entonces ¿no lo mataste tú?


  Joanna volvió a mirar fijamente a Lucie.


  —Sí lo maté. Si yo hubiera escapado, él no habría caído. Estaba furioso. Deberíais verlo tan claro como lo veo yo. Soy culpable.


  —¿Estaba muerto?


  —No fui a mirar desde cerca. Me lavé y me vestí. Tenía que cumplir la misión que me encargaba la Virgen. Después podría morir en paz. Era todo lo que quería.


  A Lucie le costó creer que Joanna no se hubiera acercado a ver si Stefan todavía respiraba, si todavía se le podía salvar.


  —¿Os marchasteis sin saber?


  Joanna asintió.


  —Había terminado.


  ¿Quién era más cruel? ¿Hugh o Joanna?


  —¿Entrasteis en Scarborough? ¿Se lo dijisteis a alguien?


  Joanna la miró de reojo.


  —¿Decirle a quién? Edmund me habría matado en ese mismo instante. No podía permitirlo hasta que hubiera encontrado el frasco y lo hubiera devuelto.


  —¿Podéis ser tan insensible? Stefan podía estar vivo. ¿No os habéis preguntado si seguirá allí?


  Joanna se encogió de hombros.


  —Supongo que sí. Salvo que haya resbalado hasta el mar. Espero que haya sucedido eso. Es una muerte más amable.


  Mirando a la loca que tenía ante ella (pues Joanna estaba loca, de eso ya no tenía dudas) todo lo que quería Lucie era el consuelo de los brazos de Owen. Se estremeció de frío en medio de aquel cálido día de julio.


  * * * * *


  Al salir, Lucie agradeció que Daimon no hiciera preguntas y se limitara a acompañarla a la iglesia de la abadía. Se dejó caer delante de la escultura de la Virgen, puso la cabeza en las manos y lloró. Maddy, Jaro, Colín, Longford, Hugh, Stefan, Jack… todos muertos; y Joanna deseaba la muerte. Hasta la señora Calverley parecía haber deseado la muerte para escapar a la trágica verdad de sus hijos. No sólo su amor prohibido, sino su cruel insistencia en salirse con la suya, por más gente que pudieran destruir mientras tanto. Para Lucie, lo más abrumador era que nada de aquello tenía remedio. Aunque Joanna y Hugh hubieran logrado escapar a Francia y vivir como una pareja casada, habrían ganado su momentánea felicidad con tres muertes y habrían vivido sabiéndolo. Un confesor podría haberlos absuelto de sus pecados mortales… de todos menos uno.


  Y aquel pecado, el incesto entre hermanos, los habría condenado para toda la eternidad. A menos que se separaran. Y entonces todo habría sido en vano.


  Y en aquel momento incluso Hugh había muerto.


  Y Stefan. Dejando a Joanna sola con sus recuerdos. Recuerdos que hacían parecer a la muerte una bendición.


  Pasó largo rato mientras trataba de serenar las emociones que la poseían. Las campanas llamaron a nonas. En el coro, los monjes cantaron su oficio y partieron. En algún momento de la tarde, Daimon le había llevado un banco. En aquel momento estaba sentada, apoyando la cansada espalda contra una columna, mirando fijamente a la Virgen, sin saber si tenía que rezar por Joanna. Cuando las campanas llamaron a vísperas, alguien se arrodilló a su lado y la cogió en sus brazos fuertes.


  —Lucie, amor mío —susurró Owen—. Ha terminado. Ven. Vamos a casa.


  Ella se secó los ojos y miró la cara de Owen, cargada de preocupación.


  —¿Terminado? No. No para Joanna. Nunca terminará para ella. —Owen le cogió la cabeza y la apretó contra su pecho, pero Lucie había visto a Edmund susurrar algo a Daimon, el cual abrió la boca y se santiguó. Se apartó de Owen—. ¿Por qué dices que ha terminado? ¿Qué ha terminado? —Lo miró a los ojos.


  Owen negó con la cabeza.


  —No ahora. Vamos a casa.


  —¿Qué le pasó a Joanna?


  Owen trató de levantarla, pero Lucie se resistió.


  —Tú lo dijiste, Owen. Ahora explícate.


  —Saltó por la ventana. Se quebró el cuello.


  Lucie sintió que el estómago se le retorcía.


  —Pero no confesó su pecado más profundo, Owen. No a un confesor. Sólo a mí.


  Owen volvió a abrazarla y la besó en la frente.


  —Quizá con eso bastó. Rezaremos para que así sea.


  * * * * *


  Jasper y sus amigos de la escuela rondaban la cárcel del arzobispo para ver a los hombres engrillados.


  —¿Qué hicieron? —preguntó uno de los chicos.


  —Mataron a una monja —respondió otro—. La tiraron por una ventana.


  Jasper negó con la cabeza.


  —Nadie la empujó. Ella se tiró.


  Todos se volvieron hacia él con ojos muy abiertos, recordando su autoridad.


  —¿El capitán Archer la vio saltar?


  —No.


  —¿Alguien la vio?


  —Sor Prudencia, la enfermera —dijo Jasper—. Lloró muchísimo y dijo que fue culpa de ella. Pero el capitán le dijo que cuando la gente está decidida a hacer algo así, nadie puede detenerlo, sólo postergarlo. —Jasper miró las caras atentas que se alzaban hacia él. Era una ventaja añadida por ser aprendiz de la boticaria Wilton—. Esos hombres llevan la insignia del capitán Sebastian de Scarborough. Era un traidor, pero ahora combate por nuestro rey.


  —¿Por qué cambió?


  —El capitán Archer fue a Scarborough y lo convenció de que se pasara al bando del rey.


  Todas las cabezas se volvieron para mirar la ropa de los hombres engrillados.


  —Pero mirad al que viene con el capitán Archer. Lleva la misma insignia, pero está libre.


  Jasper corrió a esconderse tras la esquina del edificio. A Owen podía no gustarle verlo allí.


  —Ése es Edmund de Whitby —les dijo a sus amigos—. Ayudó mucho al capitán, así que su ilustrísima el arzobispo lo perdonó. Pero debe volver a Scarborough y responder a los Percy. Irá bajo custodia, pero no encadenado.


  Sus amigos siguieron mirando un rato y los desilusionó que no hubiera ninguna decapitación o ahorcamiento.


  Capítulo 24

  

  Adioses


  Los hombres que cabalgaban delante de Edmund comentaban cómo les sonreía la Fortuna, por aquella orden de ir rumbo a la costa en un día tan caluroso. Todos se alegraban de salir de la ciudad hedionda. Edmund cabalgaba en silencio, detrás, tratando de no mirar el cielo azul. Le recordaba el maldito manto que le había regalado a Joanna Calverley, el manto que en aquel momento llevaba él. Se lo había pedido a la reverenda madre; quizás era de verdad un objeto sagrado y podía apresurar el ascenso de Stefan al cielo. Sor Isobel se lo había dado con gusto, contenta de librarse de él.


  —Fuiste tú quien se lo dio a la pobre Joanna. Debe volver a ti.


  A lo mejor realmente había estado bendito: había llevado a Joanna, la causa de todas estas desgracias, a su propia destrucción. A Edmund seguía intrigándole que todos hubieran estado tan empeñados en mantener a Joanna con vida. Él no había parpadeado al verla ensangrentada, con el cuello amoratado e hinchado. Ella misma había deseado la muerte. Pero agradecía, en el fondo, que las hermanas hubieran frustrado los intentos de Joanna de matarse de hambre. Para él era más satisfactorio que hubiera muerto de manera violenta, con dolor.


  En aquel momento avanzaba por los recovecos de un acantilado del mar del Norte para identificar un cadáver arrojado a la orilla. Si era Stefan, Edmund lo envolvería en el manto azul y lo llevaría a Scarborough. Antes de partir a unirse con el rey Eduardo, el capitán Sebastian había mandado efectuar una búsqueda y, si se encontraba el cuerpo de Stefan, sería enterrado bajo la nave de la capilla del castillo. Esta cortesía era característica del capitán. Era lo que hacía tan leales a sus hombres. Lo había aprendido de Du Guesclin.


  Desde el momento en que le había llegado la noticia, Edmund había rezado porque no fuera Stefan. Mientras el cuerpo de su amigo no se encontrase, habría esperanza. Podía imaginarse a Stefan vivo y bien, quizás combatiendo con las compañías blancas en el continente.


  Sus acompañantes frenaron los caballos.


  —Allí —gritó uno de ellos por encima del ruido del oleaje y el viento—, dentro de esa caverna.


  Edmund cogió la linterna de su silla, se envolvió el cuello con el manto y caminó por la arena hacia la cueva. Los demás lo siguieron, pero se quedaron fuera.


  Al entrar, se quedó inmóvil un momento, cegado después por el reflejo del sol en la arena. Aspiró con fuerza y olió a marea alta y otro olor: el de la mortalidad del hombre. Abrió un postigo de la linterna, se cubrió la boca y la nariz con el manto y fue hacia una improvisada lápida de rocas y maderos, sólo lo necesario para cerrar el paso a los animales carroñeros. El hedor se hizo más fuerte, cubriendo el aroma del mar. Edmund puso la linterna sobre una roca y apartó las maderas, siempre sosteniendo el manto contra su cara. Después levantó la linterna sobre el cuerpo lívido y a medias carcomido. Quedaba muy poco intacto, pero el cabello era rubio, la estatura y la complexión eran las de Stefan y el diente delantero roto lo hacía inconfundible. Una mano aferraba una bolsa de cuero atada por una correa a la cintura. Edmund depositó a un lado la linterna y soltó la bolsa, con manos temblorosas por la emoción.


  —Fuiste un buen amigo, Stefan, y quiero corresponderte. Dentro de unos días me embarcaré para tu patria. Todas tus pertenencias terrestres serán entregadas a tu esposa y le diré qué buen hombre fuiste. Descansa en paz, amigo mío. A tu familia no le faltará nada.


  Llamó a los hombres que esperaban fuera.


  Cuando el cuerpo de Stefan fue envuelto en el manto y puesto sobre el caballo, Edmund miró dentro de la bolsa de cuero. Allí, tristemente intacto, estaba el sello del capitán Sebastian. El sello que habría dado a Joanna y a Hugh un pasaje seguro a Francia y a un matrimonio maldito. Edmund deseó con todo su corazón que Stefan hubiera llegado tarde para descubrir a Joanna con Hugh y hubiera sido abandonado, triste pero vivo, preguntándose por qué ella se había ido. En aquel momento tenía que encontrar un modo de contar esta tragedia a la esposa de Stefan y hacerla pasar por una muerte honorable.


  * * * * *


  Owen, Ned y Thoresby salieron de York un soleado día de agosto, con rumbo a Pontefract. Ned y Thoresby seguirían hasta Windsor con la comitiva del duque; Owen en cambio volvería al cabo de unos días. Lancaster lo había invitado a una misa solemne para bendecir a los nuevos capitanes y su aventura en Castilla, tras la que habría una fiesta en la que Owen sería el invitado de honor.


  Había pensado en negarse. No quería viajar más, ni ver más a Thoresby. Pero Lucie había insistido, apoyada por Bess y Magda; Lucie argumentó que Owen tenía que ver a sus amigos una vez antes de que todos ellos se embarcaran en sus nuevas aventuras, pues quién sabía cuándo volverían a encontrarse otra vez en esta vida.


  Al parecer, Lucie había estado pensando mucho desde la muerte de Joanna Calverley.


  —La vida es corta y preciosa y la felicidad lo es más aún. Creo que deberíamos tragarnos nuestro orgullo y aceptar la casa de Corbett que nos quiere regalar sir Robert.


  A Owen el cambio de humor le resultaba extraño.


  —¿Esta nueva filosofía te ha convencido de aceptarlo como tu padre?


  Lucie parecía incómoda.


  —Es un hombre anciano. Me temo que podría llegar el momento en que yo lamente haber seguido rechazándolo.


  —¿Y yo también tengo que tragarme mi orgullo?


  —La intención de él no es insultar a nadie, Owen. Dice que eres un buen marido para mí y está orgulloso de ti.


  —Por Thoresby.


  Ella se encogió de hombros.


  —Y por mi pasado como capitán de arqueros del viejo duque.


  —¿Y qué tiene de malo? Sir Robert fue un soldado, como lo eras tú cuando te conocí; es la vida que mejor conoce.


  —¿Lo llamarás «padre» cuando lo aceptes?


  —Trataré.


  Con semejante concesión por parte de Lucie, ¿qué podía decir Owen?


  —Quizá con una casa más grande tendremos más oportunidades de pasar momentos tranquilos a solas.


  Owen cabalgaba entre Ned y Thoresby, reflexionando sobre otra oferta inesperada. Un momento antes, mientras hacían un alto en una posada, Thoresby se había propuesto como padrino del niño en camino.


  Ned había parpadeado mirando al arzobispo con incredulidad.


  Owen había tratado de ser cortés, pero su suspicacia se había encendido de inmediato. ¿Qué querría Thoresby a cambio?


  —El honor es muy grande, ilustrísima. Pero también es una gran responsabilidad. En especial si nuestro primer hijo es un varón.


  El arzobispo había asentido.


  —Y si es una niña, me propongo ser padrino de ella y también de tu primer hijo varón.


  —Ilustrísima —tuvo que preguntar Owen—, ¿a qué debemos mi esposa y yo este honor?


  Ned le había dado una patada bajo la mesa, con sus grandes ojos pardos dilatados por la sorpresa al ver el desparpajo con que su amigo se dirigía a un interlocutor tan importante.


  Pero Thoresby se limitó a echar atrás la cabeza y a reír.


  —Veo la pregunta que hay en tu ojo: qué es lo que quiero de ti a cambio. Predije esta reacción cuando discutí el tema con sir Robert y Jehannes.


  —Vos… sir Robert no me dijo nada.


  —Porque le pedí que no lo hiciera. Y a Jehannes. En la alegría que les causó a ellos la propuesta deberías encontrar tu tranquilidad.


  Sabía que su sinceridad no sería tomada a mal, Owen bebió de su cerveza y se inclinó hacia delante, con los codos en la mesa.


  —Pero aún no habéis explicado…


  —Soy un hombre anciano, Archer, lleno de dolores y penas y limitaciones físicas que me recuerdan todo el tiempo mi mortalidad. La idea de jugar algún papel en una nueva vida… Bueno, es algo que me alegra. —Finalmente le dijo a Owen que lo pensara y lo discutiera con Lucie.


  Owen tenía mucho que pensar mientras cabalgaban hacia Pontefract.


  * * * * *


  Mareado por el vino, Owen se dejó caer sobre un banco de piedra en la garita del centinela. Era una cálida noche de agosto y él, Lief, Gaspare y Ned habían salido a las murallas de Pontefract para respirar aire fresco después de estar horas ante mesas llenas de comida y bebidas.


  —Me pregunto qué es lo que estoy celebrando —gruñó Owen.


  —Una investigación bien hecha —dyo Ned dándole una palmada en la espalda que estuvo a punto de hacerlo caer—. Te las arreglaste para complacer a tres, quizás a cuatro señores con ella: Lancaster, Thoresby, el rey y, por lo que sabemos, el Señor de los Cielos también. Te imaginas… una novia de Cristo lasciva e incestuosa. Podría ser blasfemo el solo hecho de hablar de algo así.


  —Estás borracho, Ned.


  —Y tú también, Owen. Pero gracias a Dios soy un borracho alegre. Tú sólo te pones triste.


  Lief y Gaspare se les unieron.


  —¿Por qué está malhumorado nuestro amigo ahora? —preguntó Lief.


  —No tiene nada que celebrar —exclamó Ned—. Ha olvidado el honor ofrecido por Juan Thoresby, el arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra, que propone ser padrino del primogénito de Owen y Lucie y del primer varón si la primera es una niña.


  —Santa María y todos los Santos —balbuceó Lief—. Un chico con semejante padrino seguramente prosperará.


  Owen soltó un eructo.


  Gaspare le dio una palmadita en la espalda.


  —¿Por qué esa cara? Qué rápido se olvidaban de Joanna Calverley. Owen miró las caras de sus amigos y después alzó la vista a las estrellas.


  —Ella podría haber ido allí. Podría haber muerto en gracia. Pero los suicidas son los únicos de los que sabemos con toda certeza que se quemarán en el infierno por toda la eternidad. Sus muertes mismas son terribles pecados.


  Lief se sentó con un gruñido.


  —Ah. Es la monja que te persigue. ¿Cómo sabes que no se arrepintió de su acto y pidió perdón mientras caía? ¿Cómo lo sabes?


  Owen frunció el entrecejo. Había bebido demasiado para encontrar una respuesta. Era posible…


  —Tendría que pensarlo.


  —Lo que quiero saber es si Lucie y tú os habéis vuelto sensatos y habéis aceptado el generoso regalo de sir Robert —dijo Lief—. Alice y yo nunca diríamos que no a una casa así.


  Owen se encogió de hombros.


  —Sir Robert compró la casa y dice que quedará vacía hasta que nos decidamos, porque él ha tenido bastante de la ciudad por un buen tiempo. Espera mi regreso para volver a Freythorpe Hadden y caminar por sus campos. Dice que en la ciudad no encuentra aire suficiente para respirar.


  Gaspare alzó la botella de vino y tomó un largo trago, antes de pasársela a Owen.


  —Brinda por tu nueva casa, Owen.


  —Y por la fortuna de tu hijo con ese padrino que tendrá —dijo Lief.


  Owen bajó la cabeza.


  —Ya he bebido demasiado.


  Gaspare y Ned rieron a coro.


  —¿Es posible haber bebido demasiado vino? —preguntó Ned.


  —Para llegar a viejo —empezó Lief, e hizo una pausa para hipar—, un hombre debe conocer sus límites.


  Gaspare y Ned intercambiaron sonrisas.


  —Esposas e hijos —dijo Gaspare—. Cómo doman a un hombre.


  Todos alzaron las caras hacia las estrellas y dejaron que el aire de la noche los enfriara.


  * * * * *


  Mientras tanto, abajo, en el despacho privado de Lancaster, Thoresby y el duque tomaban una última copa de vino antes de retirarse.


  —Vuestro hombre Archer vale su peso en oro, canciller. Lamento haberlo perdido en vuestras manos.


  —A veces lamento que me haya elegido a mí, mi señor.


  —Un hombre como él esquiva toda autoridad.


  Thoresby intuyó que el duque lo estaba observando.


  —¿De qué se trata?


  —No parecéis complacido con el resultado de esta investigación.


  —Insatisfecho. Pero complacido.


  —¿Porque no hay nadie a quién castigar?


  —Dios nos hace esclavos de nuestras pasiones. Lo cual es un cruel recordatorio de nuestra naturaleza.


  Lancaster se encogió de hombros.


  —Bueno yo estoy sumamente complacido y satisfecho. Habéis sido generoso con vuestra ayuda, canciller. Tengo que pagaros en igual medida.


  Thoresby se echó atrás y observó a Lancaster por encima de su copa. Como su padre Eduardo en la juventud, era un verdadero león dorado. Y era casi tan poderoso como lo había sido su padre a esa edad. Podía no ser rey de Inglaterra y Gales, pero era duque de Lancaster, título que posiblemente valía más que el de rey. Ser tan poderoso siendo tan joven… Podía hacer mucho por Thoresby.


  —Conocéis mi deseo, mi señor. Alice Perrers debe abandonar el dormitorio de vuestro padre. Cualquier ayuda que deis a esa expulsión será muy apreciada. —No sería codicioso cuando había tanto en juego.


  Lancaster hizo girar el vino en su copa y miró el remolino.


  —La señora Alice. Había oído hablar de vuestra mutua antipatía. Pero después he oído decir que os admira.


  Esas palabras molestaron a Thoresby. ¿Qué se propondría ahora la perra?


  —Una nueva treta, mi señor, nada más, podéis estar seguro.


  —Confieso que la encuentro vulgar y fría, pero tiene un ingenio rápido y dotes para alegrar a la reina… Eso, diría yo, debería hacérosla querer.


  —Alegra a la reina mientras conspira para usurpar su lugar.


  Lancaster se apretó con dos dedos el puente de la nariz.


  —La muerte la ayudará muy pronto.


  Thoresby lamentó haber sacado el asunto a colación.


  —Quizá deberíamos hablar de la señora Alice en otro momento.


  Lancaster rechazó la sugerencia con un ademán.


  —No me hagáis caso. Demasiada comida y bebida suelen ponerme triste. La señora Alice también tiene una cabeza clara cuando se trata de negocios. Creo que está aconsejando sabiamente al rey en cuestiones financieras de la corte.


  —Espera mantener los cofres llenos para recibir más regalos, sin duda.


  Los ojos azules estaban fijos en Thoresby.


  —¿Qué os jugáis en esto, canciller? ¿Por qué tomáis un interés tan personal en Alice Perrers?


  ¿Cómo podría explicarlo Thoresby, cuando no entendía él mismo la intensidad de su disgusto por la mujer?


  —Soy devoto de vuestra madre la reina. Ha sido mi amiga desde que entré en la corte hace muchos años. La señora Alice ofende a vuestra madre cada vez que respira. Ésa es la pasión que me mueve en esto, mi señor duque.


  Lancaster se relajó.


  —Mi madre siempre habla muy bien de vos.


  Una vez que Thoresby había esquivado limpiamente aquel tema desagradable, tenía que apartar la conversación de la despreciable Alice.


  —Tengo entendido que el rey favorece a Guillermo de Wykeham para la sede de Winchester.


  El comentario hizo que la cabeza de Lancaster se levantara bruscamente. En aquel momento los ojos azules estaban fríos.


  —Wykeham. He ahí a uno al que me gustaría ver lejos de la corte.


  Aquello era interesante. Thoresby quería oír más.


  —Parece un hombre inteligente y sagaz —sugirió—, aunque de origen bajo.


  Lancaster echó la cabeza atrás y cerró los ojos.


  —No me importa nada del origen de Wykeham, pero el día de su nacimiento fue una de las fechas más lamentables de mi historia. —Fijó los ojos en Thoresby—. No hay ningún hecho que yo pueda señalar y decir «Así es como se propone destruirme», pero creedme, ese hombre me destruirá. Hay una luz en sus ojos cuando me mira.


  Thoresby no se imaginaba cómo nadie que no fuera el rey podría destruir al duque de Lancaster. Pasó los dedos por la cadena simbólica de su cargo, que le colgaba del cuello.


  —¿Creéis, como yo, que Wykeham sigue en la sucesión para esto?


  —Yo no lo perdería de vista si fuera vos. —Lancaster se inclinó a servir más vino, bebió del suyo y de pronto soltó una carcajada—. Ahora recuerdo. Fue en pascua. La señora Alice estaba sentada a la mesa principal, con las joyas más extraordinarias. Ya sabéis qué bajos le gustan los escotes. Sobre el pecho izquierdo tenía perlas pegadas en figuras que simulaban mordiscos. Como si alguien la hubiera mordido allí y hubiera dejado los dientes clavados. Y para mi perplejidad afirmaba que vos, mi señor canciller, habíais sido su inspiración. Con una sonrisa astuta juraba que no diría nada más. ¿De qué se trataba, eh? Ese bastardo de Wykeham se había puesto muy colorado… casi tanto como vos ahora. ¿Qué pasa? ¿Queréis agua?


  Todavía tosiendo, Thoresby se sirvió un vaso de agua y bebió largamente. Santo cielo, la mujer casi lo había matado con aquel golpe. Qué solución inteligente para aquella molesta herida que él le había infligido. Qué condenadamente inteligente. La odiaba.


  —No puedo imaginar a qué se refería la señora Atice diciendo que yo fui su inspiración. Pero debería saber que sugerir que yo apruebo su estilo audaz me avergüenza, a mí y a mis amigos.


  Lancaster asintió.


  —Lo utilizó un tiempo, según me dicen y después se cansó. Pero no fue tan buena idea. El pegamento que usó para las perlas dejó marcas. Pálidas, pero visibles. Y muy parecidas a marcas de dientes. Aunque en realidad demasiado perfectas para ser reales. ¿Quién tiene dientes tan perfectos?


  —Vos, mi señor duque —dijo Thoresby, sintiéndose malvado.


  Lancaster le dirigió una sonrisa expresiva.


  —Y vos también, mi señor canciller. —Se rio de la confusión de Thoresby—. Pues bien. ¿Cuál será vuestra próxima jugada?


  ¿Lo sabía? ¿Cómo podría saberlo? Thoresby mantuvo la expresión neutra.


  —No estoy seguro, todavía.


  —Si queréis que haga algo por vos antes de embarcarme para Castilla, tenéis que decírmelo pronto.


  Thoresby asintió.


  —Pero antes —siguió el duque—, tengo que pediros otro favor. Me propongo hacer valer mi influencia oponiéndome al nombramiento de Wykeham a la sede de Winchester. Cuando llegue el momento, espero vuestro voto.


  Thoresby inclinó brevemente la cabeza.


  —Somos aliados, mi señor duque.


  Epílogo


  El 10 de octubre, fiesta de Paulinus de York, Lucie rompió aguas por fin. Magda había asegurado a Lucie y a Owen que no era infrecuente que un niño tardara en dejar el vientre, pero se habían preocupado de todos modos y habían pasado muchas noches sin sueño simulando dormir para no preocupar al otro. Pero al fin, al alba, Lucie había anunciado que era la hora.


  Bess, Magda y Phillippa, la tía de Lucie, estaban de guardia. Owen y Jasper se paseaban en la planta baja. La espera se estaba haciendo larga. Magda les había pedido que abrieran todas las puertas, ventanas y cajones para animar al niño a salir. Cuando pasaban las horas y seguían sin oír nada, Jasper sugirió que abrieran los frascos de la tienda también. Terminaron pronto la tarea y siguieron oyendo los gemidos de Lucie, no el llanto del niño.


  A mediodía, Tom Merchet los arrastró a su casa.


  —Venid a la taberna. Hay una vieja costumbre del país del Norte, de tentar al niño brindando a su salud y larga vida.


  Owen estaba casi seguro de que Tom lo había inventado (vio el brillo en sus ojos) pero estaba cansado de dar vueltas y de todas maneras la tienda estaba cerrada. Así que no había motivo para negarse.


  —¿Qué dices, Owen, será varón o niña? —preguntó Tom mientras llenaba tres jarras.


  —Quizá para Jasper deberías servir un vaso más pequeño —sugirió Owen.


  —¿En un día como éste? —Tom siguió sirviendo—. ¿Varón o hembra? —dijo, sentándose con ellos a la mesa.


  Owen se encogió de hombros.


  —Trae mala suerte predecir, Tom.


  —Bueno yo espero que sea un hermoso varón. Así Tom será su segundo padrino. Pero si es niña, Bess tendrá el honor de ingresar en tu familia antes que yo. Y se jactará de ello hasta el fin de los tiempos. Peor aún, ha dicho desde el principio que sería una niña. —Tomó un largo trago.


  —¿Qué seré yo del niño? —preguntó Jasper en voz baja.


  Owen asintió con la cabeza. Él y Lucie se lo habían preguntado también. El chico no era hijo de ellos, aunque lo tenían por tal. Habían pensado que lo mejor sería que él lo decidiera.


  —Para nosotros serás hermano de Gwenllian o de John, pero la decisión es tuya, muchacho.


  Al final fue Magda Digby, la Mujer del Río, quien decidió. Irrumpió en la taberna dirigiéndole una sonrisa a Jasper:


  —Bien, chico, los dioses te han traído una hermana que proteger. ¿Eres bastante hombre para hacerlo?


  Owen ya había salido antes de que Jasper pudiera responder.


  Tom Merchet suspiró:


  —Mi mujer volvió a ganar.


  Fin


  Nota de la autora


  La acción de la presente novela tiene lugar sobre el amplio telón de fondo de la intervención inglesa en España, mientras los hijos del rey Eduardo se preparaban para marchar a Castilla y restaurar a don Pedro el Cruel en el trono. El incidente permite echar un vistazo a la maquinaria económica de la guerra. Los combates intermitentes de la Guerra de los Cien Años tuvieron lugar en suelo francés y los soldados que participaban en ellos no eran miembros de un ejército regular, asalariado en la guerra y en la paz, ni eran todos ingleses; esencialmente eran mercenarios, pagados sólo durante las campañas activas. Cuando los mandos ingleses se retiraron, muchos de estos soldados fueron abandonados para que encontraran el camino de vuelta como mejor pudieran. Algunos de ellos, que en su patria chica no tenían que esperar más que la pobreza o la servidumbre, o le habían cogido gusto a vivir en el extranjero en las compañías del Príncipe Negro, decidieron quedarse en el continente. Formaron compañías organizadas, llamadas compañías blancas y merodearon por los campos franceses tomando fortalezas y formando mafias de protección, mudándose cuando habían agotado los recursos de una zona. Aunque eran ingleses, bretones, españoles, alemanes y gascones, sus capitanes casi siempre eran ingleses. Y los jóvenes ingleses, al enterarse de la fortuna y reputación hechas en estas compañías, veían en ellas una carrera potencial, como hace Hugh en esta novela.


  Aun algunos que más adelante se volvieron héroes de Francia fueron arrastrados a estas compañías al comienzo de sus carreras. El bretón Bertrand du Guesclin maduró su técnica de guerra de guerrillas entre los mercenarios.


  Comprensiblemente, el pueblo de Francia quería que su rey los librara de aquellos mercenarios que aterrorizaban los campos. Y en 1365 el rey Carlos de Francia vio un modo de hacerlo. Enrique de Trastámara, abanderado de la nobleza castellana, pidió al rey Carlos que lo ayudara contra su medio hermano don Pedro el Cruel, que quería aumentar el poder real y limitar el de la nobleza, apoyándose en los campesinos y comerciantes. Carlos estaba predispuesto contra Pedro, pues se decía que éste había mandado asesinar a su esposa, una princesa francesa, poco después de divorciarse. El papa había excomulgado a Pedro como enemigo de la Iglesia; no ayudó que se hubiera hecho amigo de un rey moro de Granada. Así, alentado por el papa, el rey Carlos pidió a Bertrand du Guesclin, al que había nombrado caballero, que reuniera a las compañías blancas y las condujera al otro lado de los Pirineos para expulsar a Pedro y poner en su lugar al Trastámara. La maniobra fue un éxito.


  Pero Pedro no tenía intención de aceptar calladamente la derrota: se volvió hacia Inglaterra en busca de ayuda del Príncipe Negro para recuperar su corona, ofreciéndole un cuantioso pago. Los ingleses estaban muy motivados para mantener la poderosa armada castellana como aliada.


  El Príncipe Negro se preparó en Aquitania y Juan de Gante, duque de Lancaster, empezó a reunir un ejército de soldados y arqueros para apoyar la empresa. En la novela, Owen trabaja con sus antiguos conmilitones Lief y Gaspare para desarrollar un método eficaz de preparar a los arqueros que necesita Juan de Gante.


  No sabemos hasta qué punto Chaucer fue espía; a comienzos de la década de 1360-1370 estudió derecho y contabilidad en los Inns of Court y quizá también sirvió un tiempo en el ejército de Lionel en Irlanda. Hacia 1367 era caballero de la Casa Real; a ñnales de aquel año la muerte de Blanche de Lancaster inspiró su primer gran poema, The Book ofthe Duchess. Respecto de su misión en Navarra he seguido la interpretación que da Donald R. Howard del salvoconducto conservado en los archivos de Pamplona, que autorizaba al poeta a «entrar, permanecer, trasladarse y salir».


  ¿De dónde salió Joanna? En The History of Clementhorpe Nunnery figura el siguiente pasaje:


  En 1318 se menciona a una apóstata, Joanna de Leeds. El arzobispo Melton ordenó al diácono de Beverley que hiciera regresar a la monja a su convento. […] Al parecer, Joanna había abandonado su orden religiosa, y salido del monasterio. No obstante, para hacer creíble su defección, había simulado su muerte en Beverley y, con ayuda de cómplices, había puesto en escena su propio entierro. El arzobispo estaba dispuesto a pasar por alto estos excesos. Ordenó al diácono de Beverley que advirtiera a Joanna de la naturaleza de sus pecados y, si ella se arrepentía en un plazo de ocho días, tenía que permitirle regresar a Clementhorpe y sufrir una penitencia. Melton además apremió al diácono a realizar una cuidadosa investigación del caso y descubrir los nombres de los cómplices de Joanna para poder emprender las acciones policiales correspondientes.


  La historia me intrigó. ¿Joanna fue descubierta, traicionada, o fue ella misma quien pidió regresar al convento de San Clemente? Si fue decisión de ella, ¿a qué obedeció el cambio? Había hecho un gran esfuerzo para escapar y hacer permanente su huida.


  Trasladé el incidente a 1365-1366, a la época del arzobispo Thoresby, lo que me proporcionaba una casual relación: el sobrino del arzobispo, Richard de Ravenser, era canónigo en Beverley en aquella época, igual que Guillermo de Wykeham. Nicholas de Louth también es un personaje real. Debido a este cambio de época de la historia de Joanna, ninguno de los participantes en el libro tuvo nada que ver con la verdadera historia de Joanna de Leeds.


  Desde el principio, imaginé a Joanna como un personaje ambiguo, según el modelo de María Magdalena. Tal como la describe Susan Haskins en María Magdalena: mito y metáfora, la santa había evolucionado de discípula y amiga de Cristo a prostituta arrepentida que sufrió una larga penitencia como eremita en el desierto: de hecho, en el siglo XIV las referencias a María Magdalena, la María de Marta y María y la prostituta que lava los pies de Cristo habían sido combinadas en un único símbolo y la María Egipcíaca del siglo V también había sido incluida en la mezcla. Es la Magdalena de la medalla que pierde Joanna en la primera escena, un regalo del hermano que adora.


  La medalla es un talismán de la buena suerte. Sirve como recordatorio de que un personaje como Joanna no puede ser analizado en términos modernos; su creencia en el poder protector de la medalla es parte de su fe. Lo mismo puede decirse del remordimiento de Joanna por haber robado una parte de la leche de la Virgen del convento. San Clemente se jactaba de tener tal reliquia, muy popular en una época de gran devoción a la Virgen María y el pueblo creía en el poder de esas reliquias, por las que hacía peregrinaciones para recibir la gracia.


  En el libro, Joanna se niega a renunciar a su creencia de que el manto ha sido un don de la Virgen, aun cuando Edmund, que le había dicho anteriormente que era el manto de Nuestra Señora, admite ante ella que no lo es. Joanna cree realmente que la Virgen se le apareció y la ayudó a volver a San Clemente. El manto también produce una conmoción en el monasterio y cuando la cocinera cree que la ha curado de una enfermedad de la piel, sor Isobel prevé problemas y por ello trata de acallar los rumores de milagro. En realidad, duda de la conveniencia de imponer el silencio, pues una reliquia podría atraer más peregrinos que llenaran las arcas de la institución. Recordemos lo que dice P. J. Geary sobre la determinación de la autenticidad de las reliquias: «El medio disponible más eficaz era en realidad uno muy pragmático: si la reliquia realizaba milagros, inspiraba a los fieles y aumentaba el prestigio de la comunidad en la que estaba depositada, tenía que ser auténtica». La locura de Joanna no estaba en sus creencias.


  ¿Por qué Joanna eligió el convento? Como hija de un rico comerciante y de una madre noble, sus actividades más aceptables eran las de esposa o monja. En la Inglaterra de finales del siglo XIV, las mujeres empezaban a tener ocupaciones de clase media en las ciudades, pero, entonces como ahora, no todas podían tener éxito en los negocios. Joanna no es una mujer emprendedora como Bess Merchet, ni ha aprendido una profesión como Lucie Wilton. Considera el monasterio un puerto seguro hasta que aparezca algo mejor. La vida de monja era vista como una carrera respetable; no todas las que tomaban los hábitos tenían vocaciones religiosas y la vida en el convento podía ser muy cómoda. La cantidad de documentos que reiteran la regla del enclaustramiento (es decir, que el lugar de una monja era el claustro, no el mundo) y que amonestan a las hermanas por llevar ropas vistosas y tener mascotas hace pensar en establecimientos menos rígidos de lo que podemos imaginar. Y aunque San Clemente era considerado un convento pequeño y pobre, estos términos son relativos; no tenía el tamaño ni la riqueza de Shafterbury o Barking, pero era el tercero más rico en el Yorkshire y disponía de considerables propiedades. Joanna podría haber vivido una vida muy satisfactoria en San Clemente y quizá la verdadera Joanna de Leeds así lo hizo.
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